2010年3月2日星期二

巴菲特2010年致股東公開信全文

「股神」沃倫-巴菲特上週公佈了致伯克希爾-哈撒韋公司股東的公開信,以下為公開信全文:

  致伯克希爾-哈撒韋公司股東:

  2009年,伯克希爾-哈撒韋的淨值增長了218億美元,從而使我們A股和B股的賬面價值每股均上漲19.8%。在過去45年間,即現任管理層 接管公司以來,賬面價值從19美元升至84,487美元,每年的複合增長率達20.3%*。(*本報告中所有每股數據適用於伯克希爾的A股,B股數據為A 股的1/1500。)

  公司最近收購了伯靈頓北方聖太菲鐵路公司(BNSF),這使我們已有的約50萬名股東至少增加了6.5萬名。對於我和我的長期合作夥伴——查理 -芒格(Charlie Munger)而言,所有的股東都瞭解公司的業務、目標、侷限性和文化具有重要意義。因此,我們在每次的年報中都會重申指導我們的經濟原則。今年這些原則 刊登在第89至94頁,我強烈要求你們所有人,尤其是新股東閱讀這些原則。伯克希爾數十年來都在堅持這些原則,在我不在之後的長時間內會繼續堅持。我們還 會在這封信中回顧一些業務的基本情況,希望為新加入的BNSF股東和老股東提供新人輔導課和複習課。

  我們如何衡量自己

  我們評估管理層業績的標準刊登在首頁。查理和我一開始就認為,衡量我們完成和未完成的工作要有一個理性和堅定的標準。這令我們避免受到著眼業績並以此為目標的誘惑。

  將標準普爾500指數作為我們的標竿是一個容易的選擇,因為我們的股東持有某一指數基金幾乎不費什麼代價就能趕上它的業績。那麼,他們有什麼理由為我們僅僅創造同樣績效而掏錢?

  對於我們而言,難度更大的決定是如何衡量伯克希爾相比標普500指數的進步。只用股價變化來衡量也有很好的理由。實際上,在一段較長時間內股價 是最好的考驗。不過,每一年的市場價格可能會極其不穩定,即使涵蓋時間長達10年的評估也會被衡量期的首尾時間愚蠢的高或低價極大扭曲。微軟的史蒂夫-鮑 爾默(Steve Ballmer)和通用電氣的傑夫-伊默爾特(Jeff Immelt)對此就有體會,他們在執掌這些企業時都遭遇股價變動令人留鼻血的地步。

  衡量我們每年進步的理想標準或許是伯克希爾股票每股內在價值的變動,奈何這一價值的計算方法難以與精確搭邊,所以我們運用了一個粗略的替代標準 ——每股的賬面價值。依靠這一標準有其自身的缺點,我們在92和93頁對此進行了討論。此外,大多數企業股票的賬面價值都低估了內在價值,在伯克希爾當然 也是如此。總的說來,我們業務的價值要比其賬面價值高得多,而且在我們十分重要的保險業務中差額龐大。即使如此,查理和我認為,我們的賬面價值(雖然被低 估),是追蹤內在價值變動的最得力工具。運用這種衡量標準,正如本封信開篇一段所言,自1965財年以來,伯克希爾賬面價值每年的複合增長率達 20.3%。

  我們應該注意到,如果選用市場價格作為我們的衡量標準,伯克希爾的業績看起來會更好,自1965財年年初以來的年複合增長率達到22%。令人驚 訝的是,由於這一溫和的年複合增長率差額,45年以來,市場價值的年增長率達到801516%,而賬面價值的增長率為434057%(如第二頁所示)。我 們的市場增長率更高,這是因為在1965年,伯克希爾股票以營收不佳的紡織資產賬面價值一個合適的折扣出售,而如今伯克希爾股票一般以其一流業務的賬面價 值溢價出售。

  總之,第二頁的表格傳達了三個信息,其中兩個為正面信息和另一個極為負面。首先,在從1965至1969年開始、以2005至2009年結束的 五年一個階段的時期內,我們賬面價值的增速都超過了標普500指數的增速;其次,雖然我們在市場向好的幾年中落後於標普500指數,我們在該指數業績消極 時一直超過了它。也就是說,我們的防守好於進攻,這也可能持續下去。

  一個大的負面因素是,隨著公司規模的增長,我們的業績優勢大幅減少,這一令人不快的趨勢勢必會持續下去。可以肯定的是,伯克希爾擁有許多出眾的 業務和一批真正優秀的經理人,並以一種不同尋常的企業文化運營,使他們能夠最大限度發揮自己的才幹。查理和我相信,這些因素隨著時間的推移將繼續創造好於 平均水平的業績。但是,巨大數額已經形成紮根,而我們的未來優勢(如果有的話)會是我們的一小部分傳統優勢。

  我們有所不為

  很久以前,查理制訂了自己最遠大的雄心:「我只想知道我將喪生何處,那麼我就絕不會去那個地方。」這些智慧受到了偉大的普魯士數學家雅各比 (Jacobi)的啟發,他將「反向,一直反向」作為解決難題的幫助。(我也知道這種反向方法在一個不那麼崇高的層面上也會起作用——倒唱一首鄉村歌曲, 你會重新得到房子、車子和妻子。)

  以下這些例子體現我們如何在伯克希爾應用查理的思想:

  查理和我避開我們不能評估其未來的業務,無論他們的產品可能多麼激動人心。過去,即使是普通人也能預測到汽車(1910年)、飛機(1930 年)和電視機(1950年)這些行業的蓬勃發展。不過,未來則會包含會扼殺所有進軍這些行業的公司的競爭動力,即使倖存者也常常是鮮血淋漓地離開。

  由於成群競爭者爭奪主導權,查理和我能夠明確預見某個行業未來會強勁增長並不意味我們能夠判斷其利潤率和資本回報會是多少。在伯克希爾我們將堅持從事其未來數十年的利潤前途似乎可合理預測的行業。即使如此,我們還是會犯下許多錯誤。

  我們絕不會依賴陌生人的善舉。「大到不能倒」不會是伯克希爾的退路。反之,我們可以想像的現金需求與自身的流動性相比微不足道,這是我們的事務安排方式。此外,我們量多且多樣化的業務的收益將不斷注入新的流動性。

  2008年9月,當金融體系陷入癱瘓之時,伯克希爾為該體系提供流動性和資本,而不是求助者。在危機頂峰時期,我們向企業界投入155億美元, 這些企業否則可能只能向聯邦政府求助。其中,9億美元投入了三家倍受尊敬、以前均安全的美國企業以提高它們的資本金,這些企業刻不容緩需要我們投出無形的 信任票。其餘的65億美元實現了我們為收購綠箭提供資金的承諾,這樁交易在其他交易充滿恐慌時順暢完成。

  我們為維持自己的一流財務實力付出極高代價。目前我們照例持有的相當於200多億美元現金的資產帶來的收益很少。但是,我們睡得安穩。

  我們往往讓自己的眾多分支自主經營,我們不會實行任何程度的監督和監視。這意味著我們有時會遲於發現管理層問題,偶爾他們的運營和資本方面的決 策,如果要我們給予建議可能不會同意。然而,我們大多數經理人都很好運用了我們授予的自主權,保持著一種在大型機構鮮見的、以股東為導向的珍貴態度。我們 寧願承受一些糟糕決策造成的有形代價,也不願遭受由於僵化的官僚作風而決策過於遲緩或者根本沒有決策帶來的大量無形代價。

  收購BNSF之後,我們現在擁有25.7萬名員工和數百家運營分支。我們希望增加這兩方的數量,但絕不允許伯克希爾成為一個充滿各種委員會、預 算報告和多級管理層的某種巨頭。反而我們計劃以一批單獨管理的中型和大型企業的方式運營,這些企業的大多數決策都在運營層做出。查理和我將把自己的角色限 於募集資本、控制企業風險、挑選經理人和制定他們的薪酬。

  我們沒有嘗試去討好華爾街。基於媒體或分析師評論進行交易的投資者不是我們喜歡的類型,反而我們希望合作夥伴是因為希望對自身理解的企業進行長 期投資、並認同這個企業所遵循的政策而加入伯克希爾。假如查理和我要與一些合作夥伴加入一家小企業,我們會尋找與我們志同道合、瞭解共同目標和共有命運會 促進股東和經理人之間幸福的企業「婚姻」的合作者。企業發展到巨大規模也不會改變這一事實。

  為了形成一個相容的股東人群,我們努力與所有者進行直接和提供有用信息的溝通。我們的目標是告知如果我們的處境調換,我們想要知道什麼。此外, 我們努力在週末一早在網上公佈季度和年度財務信息,因此給予你和其他投資者非交易時段的大量時間來仔細琢磨我們這個多樣化的企業發生的事情。(美國證券委 員會的最後期限偶爾迫使在非週五披露。)短短數段不能充分總結這些問題,也不足成為新聞記者尋求的那種奪人眼球的新聞標題。

  我們在去年一個事件中看到原聲摘要報導也會出問題。在長約12,830個字的年度信中有這麼一句話:「例如,我們確定經濟在整個2009年或者 這一年之外處境艱難,但是這一結論並不告訴我們市場會上漲或下跌。」許多新建機構報導了(實際上是大肆宣揚)這句話的第一部分,而對這句話的結尾隻字不 提。我認為這是可怕的新聞報導,受到誤導的讀者或觀眾很可能會認為查理和我在預測股市會出現糟糕狀況,雖然我們不僅在這句話中還在他處明確表示我們根本不 是在預測股市。任何受到這些煽動者誤導的投資者都付出了巨大代價,道瓊斯指數在這封信公佈之日以7,063點收盤,在當年以10,428點收關。

  考慮到我們所經歷的這類事情,你會明白我更願意我們與你之間的溝通儘可能地直接和完整。

  讓我們轉到伯克希爾業務的一些具體問題。我們有四大業務部分,每一部門的資產負債表和營收帳目都各具特色。因而,如果按照財務報告標準做法把它們混雜在一起會妨礙分析。因此,我們會把它們分為四個單獨業務進行展示,這也是查理和我看待它們的方式。

  保險業

  我們的財產險業務一直是公司發展壯大的發動機,它為我們取得了驚人的成績,並在未來的時間裡繼續充當這一角色。當前財產險公司帳面資產超過其有形資產淨額155億美元。當然,通過我下面對財產險領域經濟模式特點的解釋可以瞭解到,這些公司的價值要遠遠超過其帳面價值。

  保險公司運營模式的突出特點即預先收取保險費用而滯後支付客戶索賠。在一些極端情況下,如一些企業工人的事故賠償,滯後期甚至能夠達到幾十年之 久。這種當前籌集資金而滯後支付的模式使得我們能夠得以持有大量資金,我們稱之為「流動資本」。儘管這部分資本最終將會流向客戶,但同時,我們能夠利用這 部分資本進行投資並為伯克希爾-哈撒韋帶來利潤。儘管不斷有保單及索賠被建立,但我們所持有的流動資金受保險交易量的保障仍能基本保持穩定。因此,隨著業 務增長,我們的流動資金也會越來越多。

  如果公司收取的保險費用超過了最終賠償及運營費用支出總額,那麼我們除流動資金的投資收入外還獲得了承保盈利收入。這種組合為我們提供了免費使 用投資資本的機會,更有利的是,我們甚至還因為持有這部分資金而獲得了費用。當然,這一理想結果也產生了強烈的競爭,這種競爭使得近幾年大部分時間裡財產 險行業整體在以虧損局面運營。事實上,這種虧損是整個行業為其所持有的流動資金支付的費用。並且,通常這一成本並不高。當然,不可避免在某些災難年中,保 險業損失的成本會超過其流動資金帶來的收入。

  以我或許存有偏見的觀點來看,伯克希爾-哈撒韋擁有全球最好的大型保險運營機構,並且無疑我們也擁有世界上最好的經理人。自1967年進入保險 領域至2009年底,我們的流動資金從當時的1600萬美元上升至620億美元。更重要的是,我們已連續7年實現了承保盈利運營。我很有信心,在未來的大 部分時間裡,我們也將能保持承保盈利的驕人局面。如果現實發展正如我的預計,那麼我們的流動資本將是免費的。即儘管持有多達620億美元的存款,我們仍可 以在不必支付利息的情況下,使用這部分資金進行投資為我們帶來利潤。

  我再次強調,免費使用流動資本並不是整個財產險行業的普遍現象,在大部分時間裡,保險費並不足以支付客戶要求的索賠及公司運營費用。伯克希爾- 哈撒韋取得的成績僅僅是因為我們擁有眾多出色的經理人完成了那些非比尋常的業務。我們保險公司的那些首席執行官們值得我們所有人去感謝,是他們使得伯克希 爾-哈撒韋的價值增加了數十億美元。

  * * * * * * * *

  在此,我很榮幸地介紹一下我們這些明星CEO們:

  首先讓我們始於GEICO公司。沒錯,就是因其8億美元的年度廣告宣傳預算而為股東所知的GEICO公司。CEICO首席執行官托尼-奈斯利 (Tony Nicely)18歲進入公司工作,現年已經66歲的托尼仍然每天跳著踢躂舞來上班,正如我在79歲時所做的一樣。我們都為從事自己熱愛的事業而感到幸 運。

  GEICO同樣也給予了客戶們溫暖的感覺。自伯克希爾1996年接手GEICO以來,其市場佔有率由2.5%上升到了8.1%,即淨增了700 萬投保人。這些投保人或許是因為我們的壁虎形象可愛而與我們取得聯繫,但他們最終選擇了從我們這裡購買保險產品儲存大筆款項,並且因為對我們服務與價格的 肯定而成為了我們穩定的客戶。

  伯克希爾通過兩個階段完成了對GEICO的收購。1976年至1980年,我們出資4700萬美元購買了GEICO約三分之一的股份,多年來, GEICO通過本身發展完成了大量的再次購買使得我們所持有的股分上漲至50%左右。1996年1月2日,我們再次以23億美元現金的形式購買了 GEICO剩餘的50%股份,這一價格大概是我們最初購買價格的50倍。

  華爾街流行的一個小笑話很好地詮釋了我們這段經歷:

  ——客戶:「很感謝你幫助我以5美元的價格買進了XYZ股票,我聽說現在它已經漲到18美元了。」

  ——經紀人:「是的,這才剛剛開始呢。事實上,由於該公司表現強勁,相比5美元時,在18美元買進會甚至賺得更多。」

  ——客戶:「見鬼。我就知道我應該再等等的。」

  GEICO的增長在2010年可能會有所減緩。儘管我們「低成本」的特點無疑會在未來給我們帶來可觀的業務,但由於市場總的汽車銷售量大幅下 跌,美國車輛登記數目實際上也在下降。此外,高失業率使得越來越多的司機放棄了保險。1995年,GEICO是全國第六大汽車保險公司,而現在,我們的排 名已經上升至第三位。企業的流動資本也由27億美元上漲至96億美元。同樣重要的是,GEICO在伯克希爾管理的14年裡,其中的13年均實現了承保盈 利。

  1951年1月,當我在20歲以一名學生的身份參觀GEICO時就因它而激動,感謝托尼,因為今天的GEICO更加令我感到喜悅。

  * * * * * * * *

  伯克希爾歷史上的一項重大事件發生在1985年的一個週六。在阿吉特-賈殷(Ajit Jain)進入我辦公室的那一刻,我立即意識到我們找到了一個超級明星。阿吉特被迅速任命負責小型國家賠償和再投保業務運營。多年來,阿吉特將這一業務發 展成為保險領域最卓越的業務之一。

  如今,在僅擁有30名員工的情況下,阿吉特領導的團隊在許多保險領域的交易額都創下了歷史新高。三年前,他接手了勞埃德的巨額債務,僅一份合同 的交易金額就達到了71億美元。2009年中,他談成的一項人壽保險再投保合同將在未來50年左右的時間裡為我們帶來500億美元的保險費。

  阿吉特的業務特點正好與GEICO相反。在GEICO,我們擁有數百萬的小額保單年復一年地被更新。然而阿吉特簽定的保單數量很少,但其影響很大。在全球範圍內,阿吉特是人們在尋求為巨大而非同尋常的事物購買保險時想到的第一人。

  如果有一天,查理、阿吉特和我共在一條正在下沉的船上,而我們當中只有一人能獲救的話,那麼就救阿吉特吧。

  * * * * * * * *

  我們的第三大保險業發電站就是General Re。幾年前,這家企業還處在困境之中,而如今,它卻是我們保險領域裡一塊閃閃發光的寶石。

  泰德-蒙特羅斯(Tad Montross)領導下的General Re在2009年完成了突出的承保盈利業績,並且為我們提供了罕有的大筆流動資金。除了財產險業務,泰德和他的夥伴們使人壽險的再投保業務也得到了良好發展。

  去年,我們終於擁有了General Re全部100%的股份。泰德和我今年9月將前往科隆,去向那些經理人為伯克希爾所做出的突出貢獻表示感謝。

  除上述三大動力,我們還擁有一些規模較小的保險公司,他們中的大部分都專攻保險業中某個不常見的特殊領域。總的說來,他們一直在良好運轉,從下面的數據中可以看出,這些小型保險公司一直為我們提供穩定的流動資本。查理和我十分重視和感謝這些企業以及他們優秀的經理人。

  下面是我們保險業四個構成部分財產險和人壽險業務記錄:

  (單位:百萬美元)

  企業名稱 承保盈利 年流動資本

   2009 2008 2009 2008

  General Re $ 477 $ 342 $ 21,014 $ 21,074

  BH Reinsurance 349 1,324 26,223 24,221

  GEICO 649 916 9,613 8,454

  Other Primary 84 210 5,061 4,739

  總計 $1,559 $2,792 $61,911 $58,488

  * * * * * * * *

  最後,是我的一項懺悔。去年,董事會結束了一項成本昂貴且成績不佳的業務,其慘敗完全是由自身造成的。

  多年來,我一直努力思考為數百萬忠誠的GEICO客戶提供一些附屬產品,不幸的是,我終於想到了。向客戶推銷我們自己的信用卡這一想法閃現在我 的腦海中。我推測GEICO的投保人極有可能擁有良好的信譽,假如我們發行了具有吸引力的信用卡,他們可能會更青睞我們的業務。遺憾的是,我們的業務方向 是正確的,但卻採取了錯誤的形式。

  在我覺醒前,我們在信用卡運營上的損失已達到了630萬美元,並且通過出售投資產品還額外損失了4400萬美元。值得強調的是,GEICO的經理們始終沒有對我的想法產生興趣,他們曾給予我提醒,我不得不承認我確實年紀大了。

  公用事業

  伯克希爾公司擁有中美能源控股公司(MidAmerican Energy Holdings)89.5%的股份,後者在公用事業方面業務廣泛,其中主要包括:(1).Yorkshire Electricity and NorthernElectric,它擁有380萬終端用戶,是英國第三大電力公司;(2)。中美能源,它服務著72.5萬電力用戶,主要集中在愛荷華; (3).Pacific Power and Rocky Mountain Power,服務著西部六州的170萬電力用戶;(4).Kern River and Northern Natural pipelines,通過它運輸的天然氣佔美國用量的6%。

  中美能源控股有兩位了不起的管理者戴夫-索科爾(Dave Sokol)和格雷格-亞伯(Greg Abel)。另外,我的老友瓦爾特-斯科特(Walter Scott)及其家族也持有該公司部分股權。同戴夫、格雷格和瓦爾特的十年合作讓我深信,我們再找不到比他們更好的搭檔了,他們是真正的夢之隊。

  有些讓人掃興的是,中美能源還擁有全美第二大房地產經紀公司HomeServices of America。這家公司有21個地方品牌和1.6萬個代理商。儘管去年對於房屋銷售而言仍是恐怖之年,但HomeServices取得了還算不錯的業 績。另外,該公司還收購了一家芝加哥經紀公司,並且我們還將在合理價格水平上尋求收購其他高質量的經紀公司。

  中美能源控股公司主要運營數據:

   收入(百萬美元)

   2009 2008

  英國公用事業 248 339

  愛荷華公用事業 285 425

  西部公用事業 788 703

  在建項目 457 595

  家庭服務 43 (45)

  其他(淨) 25 186

  運營收入(未扣除公司權益和稅收) 1,846 2,203

  各種能源* — 1,092

  股權(非伯克希爾) (318) (332)

  股權(伯克希爾次級債) (58) (111)

  所得稅 (313) (1,002)

  淨收益 1,157 1,850

  伯克希爾可用收益** 1,071 1,704

  欠其他債務 19,579 19,145

  欠伯克希爾債務 353 1,087

  *包括1.75億美元分手費和9.17億美元投資盈利

  **包括伯克希爾09年3800萬美元和08年7200萬美元利息(扣除相關所得稅,括號中為負值)

  我們所轄的電力公司在很多領域提供壟斷性服務,與客戶在多方面形成共生關係,客戶依賴我們為其提供一流的服務和未來的投資。發電項目的審批和建 設,以及主要電力設施的轉移工程浩大,所以我們必須長遠考慮。如果我們希望這些公司的管理者以客戶利益為重,為客戶賺取更多的回報,我們就必須為未來的需 求鋪路。我們必須自力更生,而非寄希望於我們的管理者各自為戰。

  戴夫和格雷格確保我們正為此而努力。國家研究機構一致認為我們的Iowa and Western utilities在行業中名列前茅。同樣,根據Mastio公司對43家企業的排名,我們的Kern River and Northern Natural properties位列次席。

  此外,我們不但著眼未來,而且斥巨資用於環保事業。自從我們10年前收購中美能源公司以來,從未派發過紅利,而是將其用於擴大再生產領域。一個 明顯的例子是,我們的Iowa and Western utilities公司在過去3年中盈利25億美元,但同期用於風能發電的投資是30億美元。

  中美能源控股公司以社會責任為重,注重社會信譽,並因此受益:除個別情況外,我們的投資幾乎都取得了較為合理的回報,進而我們可以儘量滿足企業的生產需要。我們相信,我們能夠從我們的投資中受益。

  早期,查理和我曾規避資本集中的產業,例如公共事業。截至目前,最好的投資依然是那些投入少,回報高的企業。幸運的是我們擁有一批這樣的企業, 而且還想擁有更多。不過,伴隨伯克希爾日益強大,我們目前有意投資大資本運營企業。我們認為,伴隨投資數額增長,這樣的企業更容易取得合理的回報。如果我 們的預期正確,我們相信伯克希爾將如虎添翼,在未來幾十年中雖不能取得巨額收益,但是應該可以超過平均水平。

  伯克希爾-哈撒韋收購伯靈頓北方聖太菲鐵路公司與我們的電力公共事業公司具有很大的相似之處。兩者都是向消費者、社區以及整個國家的經濟發展提 供基本服務,兩者都需要進行大量投資,都必須進行前瞻性規劃,最後兩者都需要明智的監管者提供收益的穩定性,以便我們可以滿懷信心地進行投資。

  我們發現公眾與我們的鐵路企業之間存在某種「社會契約」,這種關係與公用事業非常相似。無論某一方推卸責任,雙方都將受害。所以,我們認為雙方應該相輔相成。政府如果不評估大型電力和鐵路系統,就幾乎無法預測其潛在經濟實力。

  未來,伯靈頓北方聖太菲鐵路公司的業績可能併入公用事業部分,因為二者不但經濟特徵類似,而且他們所用貸款並非伯克希爾擔保。伴隨市場起伏,他們的收入和投資規模巨大。總之,儘管我們投入了巨大的時間和資金成本,我們預期這些行業將在今後為我們帶來更多的收益。

  製造業、服務業和零售業

  伯克希爾在這些行業中業務眾多。首先讓我們瀏覽一下其資產負債表和損益表。

  資產負債表 09/12/31 (單位:百萬美元)

  資產

  現金及現金等價物 3,018

  應收賬款和票據 5,066

  存貨 6,147

  其他流動資產 625

  總流動資產 14,856

  商譽及其他無形資產 16,499

  固定資產 15,374

  其他資產 2,070

  合計 48,799

  負債和股東權益

  應付票據 1,842

  其他流動負債 7,414

  總流動負債 9,256

  遞延稅 2,834

  有期債項 6,240

  股東權益 30,469

  合計 48,799

  損益表(單位:百萬美元)

   2009 2008 2007

  收入 61,665 66,099 59,100

  營業支出(包括折舊) 59,509 61,937 55,026

  折舊 1,422 1,280 955

  利息費用 98 139 127

  稅前收入 2,058* 4,023* 3,947*

  所得稅和少數股東權益945 1,740 1,594

  淨收入 1,113 2,283 2,353

  *不包括採購賬戶調整

  2009年全球經濟衰退使我們旗下幾乎所有的製造、服務及零售企業都受到了嚴重影響,但分銷企業麥克萊恩(McLane)卻是個例外。麥克萊恩主要的業務是向零售商店提供日用品、食品及其它非食品類貨物,迄今為止其最大客戶是著名零售企業沃爾瑪。

  格雷迪-羅齊爾(Grady Rosier)領導下的麥克萊恩2009年創下了稅前3.44億美元的收益紀錄。麥克萊恩擁有一系列實物資產,包括3242輛拖車、2309輛牽引機及總 面積達1520萬平方英呎的55個分銷中心。當然,麥克萊恩最重要的資產是格雷迪-羅齊爾。

  我們的一些公司儘管銷售下滑,但盈利增長,這主要歸功於其領導才能,以下是成就這一事實的首席執行官名單:

  公司 首席執行官

  Benjamin Moore (化妝品) Denis Abrams

  Borsheims (珠寶零售) Susan Jacques

  H. H. Brown (製造業和鞋業零售) Jim Issler

  CTB (農業設備) Vic Mancinelli

  Dairy Queen John Gainor

  Nebraska Furniture Mart (家具零售) Ron and Irv Blumkin

  Pampered Chef (廚房用具直銷) Marla Gottschalk

  See』s (製造業和糖果零售) Brad Kinstler

  Star Furniture (家具零售) Bill Kimbrell

  上述個別企業所屬行業深受危機影響,但Marmon和Iscar卻能夠脫穎而出。儘管銷售減少27%,弗蘭克-普塔克(Frank Ptak)領導的Marmon公司創造了稅前利潤增長13.5%的歷史新高,弗蘭克的成本管理彌補了收益下滑。

  無論戰爭、衰退還是競爭都無法阻止位於以色列的Iscar公司前進的步伐。世界其他兩家小型切割工具的主要供應商年內大半時間虧本運營。儘管 Iscar業績也明顯下滑,但是依然盈利。一旦製造業復甦,Iscar將再創新高。由Eitan Wertheimer, Jacob Harpaz 和Danny Goldman組成的領導團隊對此翹首以待。

  此外,我們擁有的與住宅及商業建築有關的業務在2009年都遭到了嚴重衝擊。Shaw, Johns Manville, Acme Brick和MiTek的稅前收入是2.27億美元,較2006年建築業高潮期的12.95億美元減少82.5%。上述企業仍將奮力掙扎,但其競爭力依然 完好無損。

  伯克希爾去年最主要的問題是航空業務公司NetJets。多年來,NetJets曾將自身發展成為該行業最突出的企業,它擁有的飛機總價值超過其三大競爭對手的飛機價值總和。

  總體上說,NetJets在該行業中的支配地位仍是毋庸置疑的,但其管理運營上存在問題。在我們擁有NetJets的11年中,共稅前虧損總計 達到了1.57億美元。同時,截至去年4月,公司債務由最初的1.02億美元飛漲至19億美元。如果不是有伯克希爾對其債務提供擔保,恐怕NetJets 已經倒閉了。顯然對於NetJets走到今天這個地步我難辭其咎,但幸運的是我們已經獲得救援。

  中美能源(MidAmerican Energy)公司傑出的建立者及管理者大衛-索科爾(Dave Sokol)於去年8月成為NetJets的新任CEO。他改革了舊有的領導方式,使目前公司債務下降至14億美元,並且繼2009年驚人地虧損了 7.11億美元後,使公司實現了穩定的贏利運營。

  更為重要的是,大衛採取的措施絲毫沒有損害NetJets前任首席執行官Rich Santulli對於安全和服務的嚴格要求。大衛和我對於上述標準非常讚賞,我們及家人的出行幾乎都乘坐NetJets的航班,而且公司的許多主管和經理 也是如此。我們從不指定特殊航班和服務。我們與其他乘客一視同仁,支付同樣的價格,享受同樣的服務。簡言之,我們自給自足,在航空業奮力前行。

  金融及金融產品

  住宅建築公司Clayton是我們在這一領域的主要企業。當然,Clayton並非一直佔據著首要位置。10年前,該領域三大製造企業 Fleetwood、Champion and Oakwood擁有著行業44%的產量,但所有這些公司現在都已經破產。同時,整個行業的產量也從1999年的38.2萬套下降至2009年的6萬套。

  當前,整個行業的雜亂局面主要源於兩個原因。首先,行業發展前景取決於美國經濟能否實現復甦,它決定了美國所需的住房數量。2009年, 55.4萬套的市場新建房屋創下了近50年來的最低記錄。但這似乎是一個好消息。為什麼這麼說呢?曾經,住房市場年供應量約為200萬套,但另一方面,市 場需求量每年僅為120萬套,所以人們認為新建住房下降是一個好現象。供求不平衡的狀態持續幾年後,國家必然要想辦法改變這一情況。

  這一情況的改變通常有三種途徑。第一,與「汽車換現金」計劃相似,毀掉大量的房屋;第二,通過鼓勵青年人同居加速人們對住房的需求,但這一辦法只有在當事人自願的情況下才能得以推行;第三,減少新建房屋數量,使其增長率低於家庭組建率;

  我們的國家理智地選擇了第三種途徑。在未來一段時間裡,住房價格將會遠遠低於泡沫時期水平,當然,這在給售房者或信貸方造成損失的同時,能夠使 購房者從中受益。事實上,幾年前那些無法承擔購房壓力的家庭現在發現擁有一套住房成為了他們力所能及的事,因為房地產市場泡沫已經破裂。

  第二個原因是企業建造的房屋因其住屋抵押貸款匯率與政府機構所提供的匯率之間存在著懲罰性的差異而在行業競爭中處於劣勢。下面我將解釋一下為什麼匯率的不同會給大量低收入美國民眾及Clayton公司雙方均造成影響。

  住房抵押貸款市場受政府通過房地美及房利美表現出來的條例控制,其信貸標準佔有絕對的優勢,因為他們擔保的抵押貸款能夠實現證券化,並且實際上 均將其轉變成聯邦政府義務。擁有資格享有這種擔保的房屋購買者,可以獲得利率僅為5.25%的30年期貸款。此外,作為維持超低利率水平的舉措之一,目前 這種貸款已大量被美聯儲購買。

  相比而言,幾乎很少企業建造房屋的購房者有資格獲得受此擔保的抵押貸款,他們所要負擔的利率水平達到了9%。對於那些採取現金支付方式的購房 者,Clayton的住房擁有著極高的購買價值,然而,如果購房者需要申請住房抵押貸款,事實上大部分購房者都屬於後者,那麼利率上的差距足以抵消企業建 造住房在價格上的吸引力。

  去年,我曾解釋了為什麼我們的貸款者收入不高但卻表現出了更好的信用,因為他們的態度決定了一切。他們購買房屋是為了居住其中而並非打算從轉售 中賺上一筆。通常,我們的貸款者在選擇貸款時,更多地是考慮自身實際償還能力,並期待著某天他們能最終還清貸款。當然,如果他們失業、離婚或者遭遇了嚴重 的健康問題,我們也有可能面臨違約問題的發生,但他們並不會因為房屋的價值下降而放棄償還貸款。即使當前失業壓力劇增,但Clayton的違約行為仍很適 度並且沒有我們製造出重大麻煩。

  我們也曾努力使客戶能夠享有更多的優惠,並且截至目前也取得了一些像征性成功。如果我們的限定條件不被放寬,不向那些符合首付和收入標準的購房者打開更低成本的資金條件,企業建房的發展空間注定將會越來越小。

  儘管在這樣的情況之下,我仍相信Clayton在未來的時間裡能實現盈利運營。我們擁有一位將伯克希爾的利益視為自身利益的最好的CEO人選凱 文-克萊頓(Kevin Clayton),我們還擁有物美價廉的一流產品和不斷進取的信念,並且,伯克希爾也將會繼續以其信譽為Clayton的抵押貸款提供支持。當然,我們同 時不得不承認,即使這樣我們也無法將信貸利率降低到政府機構所能提供的水平,這一障礙將會限制我們的銷售,損害到Clayton和大量尋求低成本住房的美 國家庭的共同利益。

  下面的圖表說明了去年的經濟危機對我們的家具和拖車租賃業務造成了多麼嚴重的影響。儘管他們的競爭地位仍如以往一樣牢固,但我們還沒有看到這方面業務有任何反彈跡象:

  稅前收益(單位:百萬美元)

   2009 2008

  淨投資收入 $278 $330

  人壽及養老金業務 116 23

  租賃業務 14 87

  Clayton 187 206

  其它收入 186 141

  不計投資及金融衍生品盈虧的總收入 $781 $787

  (上表金額包括伯克希爾於2009和2008兩年分別向Clayton收取的1.16億美元及9200萬美元的擔保費用;)

  2009年底,我們已擁有全國第三大商業抵押貸款服務商Berkadia公司50%的股份。除了擁有2350億美元的投資管理資產外, Berkadia是最初出現住房抵押貸款時的重要操作者,在全國擁有25間辦公場所。儘管在接下來的幾年裡商業房地產將面臨巨大的挑戰,但長遠地看, Berkadia將擁有可觀的發展機會。

  我們在Berkadia的合作夥伴是喬-斯坦伯格(Joe Steinberg)和伊恩-卡明(Ian Cumming)運營的Leucadia。幾年前,當伯克希爾收購陷入困境的Finova時,我們就曾有過愉快的合作經歷。當時,喬和伊恩所做的努力遠遠 超出了其份內工作,所以當他們與我聯繫共同購買Berkadia時我感到很高興。

  我們也將第一次的冒險經曆命名為Berkadia,所以讓我們將這次稱為Berkadia的兒子,未來的某天,我將會在寫給股東的信中談論Berkadia的孫子。

  投資

  下面是年末市場價值超過10億美元的普通股票投資

  (成本和市值單位:百萬美元)

  截至09年12月31日

  持股數量 持股公司 持股比例(單位:%) 成本* 市值

  151,610,700 美國運通公司 12.7 $ 1,287 $ 6,143

  225,000,000 比亞迪 9.9 232 1,986

  200,000,000 可口可樂 8.6 1,299 11,400

  37,711,330 康菲石油公司 2.5 2,741 1,926

  28,530,467 強生公司 1.0 1,724 1,838

  130,272,500 卡夫食品公司 8.8 4,330 3,541

  3,947,554 韓國浦項制鐵集團公司 5.2 768 2,092

  83,128,411 寶潔公司 2.9 533 5,040

  25,108,967 賽諾菲-安萬特 1.9 2,027 1,979

  234,247,373 英國特易購 3.0 1,367 1,620

  76,633,426 美國合眾銀行 4.0 2,371 1,725

  39,037,142 沃爾瑪 1.0 1,893 2,087

  334,235,585 富國銀行 6.5 7,394 9,021

   其他 6,680 8,636

   持有普通流通股總額 $34,646 $59,034

  *這是我們的實際成交價格,同時也是我們的稅基,GAAP「成本」在幾個個案中不同,這是由於提高賬面價值或減記帳面價值的不同要求。

  不僅如此,我們在道氏化學、通用電氣、高盛、瑞士再保險和箭牌的不可交易債券中持倉,總成本是211億美元,賬面現行價值是260億美元。我們 在過去十八個月收購了五個倉位。除了它們給我們提供的巨大的資產潛力之外,這些持有給我們帶來了總計21億美元的年度分紅和利息。最後,我們擁有76, 777,029股(22.5%)的BNSF鐵路,之後賬面價值達到85.78美元每股,但是隨後併入了我們對整個公司的收購。

  2009年,我們最大的賣出是康菲石油(ConocoPhillips),穆迪(Moody's)、寶潔(Procter & Gamble),以及強生(Johnson & Johnson)(後者的賣出在我們今年早期持倉後發生)。我和查理相信所有這些股票都很可能在將來以更高的價格成交。我們在2009年初賣出了一些,為 道氏和瑞士在保險籌集資金,然後今年賣出一些來籌備BNSF的收購。

  我們去年曾告訴你,公司和市政公債市場存在非常罕見的情況,這些證券與美國財政部的相比非常便宜,我們通過幾項採購支持了這個觀點。但是我應該做的更多。這樣大的機會非常罕見。當天上掉金子的時候,應該拿桶去接,而不是管子。

  2008年初,我們擁有443億美元的現金資產,之後我們獲得了170美元的經營收益。然而,在2009年,我們的現金減少到了306億美元 (其中80億用於BNSF採購),我們在過去兩年已經用了很多錢。那是一個投資的理想時期:常伴隨恐慌的氛圍。那些投資者為了毫無意義的保證而付了更高的 價格。最後,在投資中起作用的是你對所花的成本以及這個業務在隨後的十年或二十年的盈利,儘管只是在股市上買入一小部分。

  * * * * * * * * * * * *

  去年我詳細的介紹了我們的衍生品合約,引起了爭議和誤解。關於這個問題,請登陸網站www.berkshirehathaway.com。

  之後我們改變了幾個倉位。一些信用合約到期了。10%的股票指數合約也改變了:期限縮短,成交價減少。這些改變中沒有金錢易手。

  去年中提高的幾點現在需要重申一下:

  (1)儘管不能確保,但我認為我們的合同總值將持續給我們帶來利潤,即使把投資收入大幅波動考慮在外。 我們的衍生品浮存金——並不包括在之前提到的620億美元保險浮存金中,幾乎達到63億美元。

  (2)只有少數合同要求我們無論如何交付抵押保證金。去年,股市和信用市場價位走低,我們的支付要求是17億美元,只是我們擁有的衍生品相關浮存金的一小部分。當我們支付抵押保證金的時候,我們所支付的抵押品仍然在給我們賺錢。

  (3)最後,這些合同的帳面價值會有大的波動,這會很大程度上影響我們的季度報告盈利,但是不會影響我們的現金或投資持有。這個想法很適合2009年的環境。這裡有去年從衍生品股值中帶來的稅前季度收益:

 季度 收益 (損失) (單位:十億美元)

  1 (1.517)

  2 2.357

  3 1.732

  4 1.052

  正如我們所解釋的,這些大幅震盪不會使我和查理高興或者煩惱。當我們報告給你的時候,你仍將區分這些數字(就像我們確實實現了收益或損失一 樣),這樣你就可以更清楚地看到我們所經營業務的盈利情況。我們很高興我們持有這些衍生品合同。至今我們已經從它們所提供的浮動中獲利頗豐。我們希望繼續 通過這些合同賺取更多的投資收益。

  我們長期以來一直投資我和查理認為錯誤定價了的衍生品合同,正如我們嘗試錯誤定價的股票和債券一樣。事實上,我們在1998年第一次報告我們擁 有這些合同。我們一直都在警告衍生品給社會和相關人士帶來的危險,這可能是毀滅性的,當這些合同導致交易對手風險和/或舉債經營風險的時候風險達到頂點。 在伯克希爾,這從來沒有發生過,將來也不會。

  讓伯克希爾遠離這些風險是我的職責所在。我和查理相信一位CEO一定不能忽視風險控制。這太重要了。在伯克希爾,我發起並監控每一項衍生品合 同,除了在少數幾家的分公司運營相關的合同,例如中美能源控股公司(MidAmerican)和General Re再保險公司。如果伯克希爾出現問題,那就是我的問題,決不會是風險委員會或者首席風險辦公室的責任。

  * * * * * * * * * * * *

  我認為,一個大型金融機構的主管委員如果沒有建議CEO為風險承擔全部責任,那麼他們就是不負責任的。如果CEO不能勝任這項任務,那麼他應該擔任其他的工作。如果他無法做到,而政府需要投入資金的話,他和他的委員會應該承擔很大責任。

  搞糟幾家全國最大金融機構的運營的不是股東。然而他們加重了負擔,他們在失敗的時候拋掉了持有價值的90%或更多。總之,他們在過去的兩年中的 四次最大的金融颶風中已經損失了超過5000億美元。如果說這些持有者是「跳樓(Bailed-out)」,那麼簡直都是對「跳樓」這個詞的嘲諷。

  儘管如此,一個失敗公司的CEO們和主管們都毫髮無傷,而且還活的很好。正是這些CEO和主管們的行為應該改變:如果他們的公司和國家被他們的 不負責任傷害了,他們應該付出代價,而不應該由公司或者保險來買單。在很多情況下,主管都從過多的金融胡蘿蔔中獲利,應該在他們的職業生涯中加入一些大棒 了。

  一個不愉快的事實

  我們旗下的子公司去年為了現金做了幾項小型併購案,但是我們對BNSF鐵路的大型收購要求我們發行95000股伯克希爾股份,這接近已公開發行的6.1%。我和查理對發行伯克希爾股票的喜愛,正如我們享受結腸鏡檢查前的準備工作一樣。

  我們不喜歡發行股票的原因很簡單。如果不是做夢以現在的市價賣掉全部伯克希爾股票的話,為什麼要以幾乎同樣低的發行價賣掉公司如此大的一部分呢?

  評估換股併購時,目標公司的股東不僅注重認購公司股份的市場價,同樣也希望交易能夠給他們帶來所放棄的那些自己股份的內在價值。如果低於其內在 價值,在僅交換股票的情況下,一般不可能成交。我們不能用一個被低估的股票去交換一個被完全反應價值的股票,這會損害股東利益。

  打個比方,公司A和公司B規模相同,且每股都是100美元。它們的股票市面上都賣80美元每股。

  A公司的CEO非常自信但不夠精明,他用1.25股去換B公司的1股,並告訴主管們B公司每股100美元。然而他沒有認識到,他將讓他的股東們 為B公司的每股支付125美元的內在價值。如果主管們沒有異議,那麼交易就成交了。B公司的股東將擁有A公司和B公司聯合資產的55.6%,而A公司的股 東只擁有44.4%。並不是A公司的每個人都是這次不明智交易的受害者。它的CEO將經營一個兩倍大的公司,帶來更多的名譽和利益。

  如果是認購公司的股票被高估,情況就不同了:這會對認購者有利。這就是為什麼股市到處存在的泡沫將不可避免帶來一系列發行。如果按照他們股價的 市場價值,他們可以多付款,因為事實上他們在使用偽幣。這種認購週期性發生。在二十世紀六十年代末的特殊時期,這種圈套很多。事實上,某些大公司就是通過 這種方式建立起來的(當然沒有當事人公開承認內幕,但是私底下有許多消息傳出來)。

  在BNSF鐵路的認購中,出售方的股東恰當地評估了我們所提出的100美元每股的報價。然而我們的成本卻稍高於此,因為這100美元是以股票形 式。我和查理都相信股票的價值超過這個市場價。幸運的是,我們在市場上現金購買了BNSF的一大部分,因此我們的成本中只有30%是用伯克希爾股票購買 的。

  最後,我和查理認為,雖然要用股票支付30%的價格,但是這是我們一直以來所熟悉和喜歡的業務,並且能夠給我們帶來220億美元可支配的現金。 額外的好處是,將由邁特-羅斯(Matt Rose)經營公司,我們對他很信任。我們同樣願意在幾年內再投資幾十億美元,如果能得到合理的回報。但是這還不一定。如果我們需要用更多的股票來認購, 那就沒有意義了。我們會得不償失。

  * * * * * * * * * * * *

  我曾參加過幾十次股東會,討論認購案,通常,一些價格高昂的投資銀行給主管們提供諮詢。不可避免的,銀行家向給股東會的詳細評估了被收購公司的 價值,強調其價值遠遠比市場價值。在長達五十年的股東生涯中,我從沒聽到任何投資銀行(或管理層!)討論公司所得到的真實價值。當交易涉及認購方股票的發 行時,他們只使用市場價值,甚至在知道認購方股票被嚴重低估時仍然這麼做。

  當股票被低估時,而主管從顧問獲得理性意見的方法看起來只有一種了,僱傭第二顧問,來反對提議的認購案,若交易不成交則得到酬勞。沒有這個,我們得到的建議永遠都是,「不要問理髮師你是不是該理髮了。」

  * * * * * * * * * * * *

  我忍不住要告訴你很久以前的一個真實故事。那時我們在一個管理良好的大型銀行擁有一些股票,幾十年來法律都不允許認購。之後法律允許認購,我們的銀行立即開始尋找可能的交易。銀行經理們本來都是很有能力的銀行家,這時卻像沒見過女孩的男孩子。

  他們很快盯上了一家較小規模的銀行,經營也很好,提供同樣的金融服務。我們的銀行以較低的價格售出,幾乎接近賬面價值,而且價格/收益比很低。然而,那家小銀行被美國其他大型銀行哄抬,其價值幾乎達到賬面價值的三倍。不僅如此,他們要的是股票,而不是現金。

  自然,我們的同事答應了。「我們需要顯示我們開始認購了。而且這只是很小的交易。」他們這麼說就好像只有對股東造成很大傷害才能成為阻止他們的理由一樣。查理的反應是,「我們是否應該慶幸在草坪上撒尿的是吉娃娃,而不是聖伯納。」

  這家小銀行的老闆可不是傻瓜,他提出了談判中的最後一個要求。當時他的措辭可能比較含蓄,「在合併後,我將成為你的銀行的大股東,這是我淨資產中很大一部分。你們必須保證,你們再也不做這麼蠢的交易了。」

  是的,這個合併案通過了。小銀行的老闆賺了錢,我們則賠了錢。大銀行——現在規模更大了——的經理們卻活得更滋潤了。

  年會

  去年有大約35000人參加了年會(1981年僅12名)。隨著股東人數的增加,今年可能有更多人參會。因此,我們將對慣例做一些改變。儘管如此,我們對大家的熱情歡迎不減。我和查理將與大家見面,回答問題,最好還能讓你們購買更多的產品。

  今年的年會將在五月一日週六召開。同往常一樣,哈奎斯特中心的大門會在早上七點準時敞開。八點半放映一部新的伯克希爾影片。九點半直接進入問答 環節並持續到下午三點半 (中間在哈奎斯特用午餐)。在一個短暫的休息後,我和查理將在三點四十五分做會議總結。如果你決定在問答環節離開,請在查理講話的時候走(但要快,他講話 很簡短)。

  離開會議去做的最佳活動當然是購物。我們將在19萬平米的相鄰大廳裡擺滿各種伯克希爾商品。去年大家買東西都很努力,銷售額破了紀錄。今年大家還可以做的更好。(友情提示,如果我發現銷量上不去將會很生氣,並把出口鎖上)。

  政府僱員保險公司(GEICO)將設一個展台,有來自全國的優秀顧問為您服務,竭誠為您提供汽車保險建議。GEICO將給您一個股東折扣(通常 是8%)。我們開展業務的51個區域中的44個都允許了這個特別優惠。(額外提示:這個折扣可以累積在其他優惠上)把你現在的保險拿來,看看能否再省點 錢。我相信你們中至少50%可以。

  一定要光顧書蟲書吧。它提供30餘種書和DVD,其中有兩本我兒子新出的書:《哈佛碎片(Howard』s Fragile)》,其中有采自全球的照片和評論,另一本是:彼得的生活由你造就(Peter』s Life Is What You Make It。)。完成家庭三部曲的是我妹妹的處女作《桃瑞斯自傳(Doris』s biography)》,這本書講述了她著名的慈善活動。還有《可憐查理編年史(Charlie』s Almanac)》,這是我合夥人的故事。它是出版屆的奇蹟——從不打任何廣告,然後每年都在網上售出上千本。如果您需要將買的書郵寄回去的話,旁邊就有 郵遞服務。

  如果您是一位骨灰級購物狂——或者只是喜歡到處看看,可以在在週六中午到下午五點光顧奧瑪哈機場東側的伊里亞特飛機(Elliott Aviation)。NetJet公司的飛機艦隊將讓您心跳加速。

  有一個隨信附件告訴您如何獲取參會憑證,來參加會議和其它活動。至於航班、酒店和汽車租賃,我們仍將與美國運通(800-799-6634)合 作,為您提供專門的服務。卡洛爾-彼得森(Carol Pedersen)將一如既往為我們處理相關事務,我知道這很繁雜,在此對她表示感謝。酒店房間可能很難找,但是通過卡洛爾應該能訂到。

  內布拉斯加家具商場(NFM)位於72街上道奇和太平洋之間,佔地77英畝,在這裡我們將召開「伯克希爾週末」特價促銷。要得到伯克希爾折扣,你必須在四月二十九日週四到五月三日週一之間光臨並出示參會證。本季 特價包括了幾個大牌產品,這幾個牌子通常是沒有任何折扣的,但由於是股東周末,所以有例外。我們感謝他們的支持。NFM在週一至週六早十點到晚九點開放, 週日是早上十點到晚上六點。週六下午五點半到晚八點,NFM都舉行燒烤晚會,邀請所有與會者。

  在博希姆珠寶(Borsheim's),我們將再次召開兩場股東專場活動。首先將是一個雞尾酒招待會,在四月三十日週五下午6點到晚上10點。 然後是一個大型聚會,在五月二日週日早上九點到下午四點。週六,我們將開放到下午六點。我們將在博希姆週末迎來大批顧客。為了您的方便,股東優惠將從四月 二十六日週一持續到五月八日週六。在此期間,請出示您的參會卡或者股東證明來享受優惠。開奧拓來,帶奔馳走。我的女兒告訴我買的越多,省得越多。

  週日,在博希姆外面的大廳,兩屆美國國際象棋冠軍帕特里克-沃夫(Patrick Wolff)將以一敵六,盲棋應戰挑戰者。著名的達拉斯魔術師貝克(Norman Beck)將進行精彩表演。今年的特別活動能夠是我一位朋友的再次光臨,她就是邢延華(Ariel Hsing),全國頂級乒乓球運動員(將來很有可能獲得奧運會獎牌)。今年14歲的邢延華四年前參加過年會,打敗了所有挑戰者,包括我。(你可以在 YouTube上參觀我被打敗的過程,只要輸入Ariel Hsing Berkshire即可)當然,我一直在策劃她的再次光臨,她將在週日下午一點出現。所有的股東都可以試試運氣。獲獎者將獲得一籃See's糖果。我們將 準備現成的球拍,但你也可以帶上自己的球拍,如果你覺得有所幫助的話(其實不會有差別)。

  戈瑞餐館(Gorat's)將在五月二日週日開放伯克希爾股東專場,從下午一點至晚上十點。去年簡直人滿為患。今年我已經讓我的朋友,皮科洛 (Piccolo』s)餐館的唐納-希恩(Donna Sheehan),我的另一家最愛的餐館,為股東在週日提供用餐服務。我計劃兩個餐廳都去,週日的活動將讓我胃口大開,我在兩家都有最愛的菜。要在葛瑞訂 餐,請在四月一日撥打電話402-551-3733(但不要提前),皮科洛電話是402-342-9038。

  遺憾的是,今年我們將不能為外國客人提供特別接待。我們國際客戶去年增加了800個。既然今年要增加更多的國際客人,我和查理決定取消特殊接待。但是我們仍然一如既往地歡迎與會的國際客人。

  去年我們改變了問答環節挑選問題的方法,會後很多人表示喜歡這樣的安排。所以今年我們將同樣由這三位財經記者主持問答環節,他們將通過電子郵件收集股東的問題,並對我和查理進行提問。

  這三位記者和他們的電子郵件分別是:財富雜誌記者卡羅爾-盧米斯(Carol Loomis):cloomis@fortunemail.com;CNBC記者貝基-奎克(Becky Quick):BerkshireQuestions@cnbc.com;紐約時報記者安德魯-羅斯-索金(Andrew Ross Sorkin): arsorkin@nytimes.com。從提交的問題中,每位記者將選擇十幾個他認為最有趣最重要的問題。希望你們的郵件儘量簡潔明了,並且不超過兩個問題。(並註明是否介意透露姓名。)

  我和查理事先都不知道問題。記者們會挑選一些有挑戰性的,這正是我們所喜歡的。

  我們將在週六八點十五分通過十三台手機抽籤選出問題。在會議上,我將輪流回答記者提的問題和抽中的問題。我們已經將提問時間延長了三十分鐘,所以每組大概能有三十個問題。

  查理今年86歲,我79歲,我們仍然感到很幸運。我們在美國出生,我們的父母讓我們接受了良好的教育,我們有美好的家庭和良好的健康,我們擁有 的商業天賦給我們帶來了財富,比那些跟我們一樣為社會做出貢獻的人獲得的要多。不僅如此,我們一直以來都熱愛我們的工作,我們通過工作幫助了無數的有才華 的合夥人,事實上這些年來,我們的工作變得越來越引人入勝,簡直可以跳著踢躂舞去上班。如果需要的話,我們簡直願意花錢來保留我們的工作(但請不要告訴公 司委員會)。

  當然,沒有什麼比同我們的股東合夥人相聚更加讓人開心的了。所以,加入我們五月一日在哈奎斯特召開的年度伍德斯托克音樂節吧。我們在那裡見。

  沃倫·E·巴菲特

  董事會主席

  2010年2月26日

2010年3月1日星期一

陳東昇:未來每個行業領軍企業三分之一在中國

  新浪財經訊 亞布力中國企業家論壇第十屆年會於2010年2月26日-3月1日召開,主題為:亞布力10年—企業家思想力。圖為中國企業家論壇理事長陳東昇。

  陳東昇:謝謝大家給我時間,從今天的閉幕式可以說明亞布力的進步,這次我們開三天會,過去開兩天會,所以不做閉幕式也要做閉幕式,今天是十週 年,所以我這個閉幕式稍長一點,不是講客套話,一般的閉幕式說這個會開得多好,然後感謝大家,最後說明年再見,我這個閉幕式呢,今年是亞布力十年,確實是 很不容易,所以我也想把亞布力十年稍做一個總結,所以亞布力的歷史和成長,亞布力的成果和它的貢獻,我們都期待明天的亞布力。我一直的觀點是,做企業也是 自己體會出來的,三年決定生死,很多人在三年的時間做不下去就倒下去了,這個我們展開講,五年站穩腳跟,八年打基礎,我一想到亞布力正好是這樣一個過程, 怎樣的過程呢,亞布力最早跟大家分享,為什麼田源博士以前這樣說,其實我最清楚的是,1991年的時候我們有一幫人去美國考察,關於外面的集團,當時在國 務院當時定位很高,1991年去美國,看到所有的都是新鮮的,所有的都是震撼的,當時看到價格俱樂部;所以看了溫哥華的滑雪場,回來一定要做滑雪致富,因 為這一代人田源是做期貨,實際上期貨公司的董事長是田源,劉健下來之前是國務院研究所的,也是國家的重要高參,大家就到這裡來建這個滑雪場是這樣的過程, 後來田源去達沃斯開會,所以他覺得這個模式很好,他想建一個中國的達沃斯,這個想法很好,做起來有很多辛酸的過程,這三天我們享受了思想的盛宴,但是我們 一定要記住歷史,不要忘記亞布力的創始人是田源博士。當年,亞布力能做起來,因為現在他在美國,不能夠到現場,所以我覺得應該給他鼓掌,當時是黑龍江省省 委書記宋法棠先生鼎力的支持,十年來黑龍江省政府每年給我們五十萬的經費,不管多麼少,是體現了地方政府對於我們民間的草根級論壇,這樣論壇的一個鼎力的 支持和信任,而且是十年來每一年都是有主管的副省長來致我們開幕酒會的開幕詞,而且在這個過程中,實際上很多領導,我在這裡不一一說了,當時亞布力三年的 時候,最早的時候就是一個概念,亞布力是靠賺錢,還是一個NGO組織,還是成為一個同仁的平台,這個時候發生了極大的摩擦,而且亞布力十年是靠自己,完全 是自給自足的來支撐會議的經費,財政也發生了問題,所以最好是第四年的時候,我們的論壇作出了一個重大的改革,這個改革就是,過去是一家雜誌在主辦,堅定 的把它辦成一個NGO,實際上自發的作為一個非盈利的這樣的組織,同時對於亞布力的機構進行了改革,建立一個理事制,早期參與亞布力的同仁,自然的成為了 亞布力論壇的理事,我想為什麼五年打下基礎,在這裡表明,在四年的時候,在關鍵的時候,我們全力的把兩年的會開好,而且把這個會保下來,進行了大量的人力 財力的投入,說八年打下基礎很有意思。

  大家知道,這麼多的企業家,剛才都講了,每個人就是一個帝國,每個人的想法都不一樣,論壇就是這樣的,各種聲音,各種想法都存在,亞布力幹什 麼,最後大家一致贊同亞布力就是一個思想的平台,不要扯別的,所以最後我總結說,在這裡不要論公司大和小,不要論誰的錢多和錢少,在這裡就看誰的思想更能 夠綻放光芒,所以在第八年的時候確立了思想的平台,到十年了小有品牌,就是亞布力的思想力,我覺得這個詞用得最好,我們的書中寫亞布力的光芒,這還有一點 過去時代的偉大領袖的光芒萬丈,但是我覺得思想力這個詞用得很好,所以亞布力十年就這樣走過來,那時候提得人很多,現在也不是樹碑立傳的時候,我們只是十 年小有品牌,做一個小小的總結。

  每年的主題都在這裡,而且每屆的主題,除了第一屆,在互聯網上是Google的搜不出來,剩下的每一屆所有的照片,所有的講演,所有的題目,所 有的照片都有,這就是互聯網的偉大,我是在兩年前把這些資料統統放在一起,所以每一屆的題目,大家可以看到,我的感觸是第五屆的時候,起碼在照片上看不到 有白頭髮了,不到五年的時間,兩鬢斑白,這就是歷史,這就是時間。

  這一屆的會議大家給予了很高的評價,但是我們知道我們還要繼續努力。第二就是亞布力的成果和貢獻,向大家做一個基本的總結,首先是思想力,企業 家思想的碰撞和交流的平台,我相信我們只要是長期參加,或者過去參加過的,其實這十年有很多故事,大家在會上當場質問南北企業家對話,就像總結一樣,媒體 的力量,股市能漲多少,上次說把股票都要交給老百姓,這十年下來歷歷在目,太多了,基本概念就是一個交流的平台,還有一個原創的思想,再就是形成了企業家 的生態,這個生態就是一種互動。中國的市場經濟成長就是企業在學習市場,政府也在學習市場,互相支持,互相推動。今天的中國不完全說是政府在做市場經濟, 實際上是企業和政府共同學習市場經濟,共同推動市場經濟,這是我們大家的一個看法,讓企業家擁有自己有效的思想空間,這就是亞布力。

  亞布力還有一個力量就是草根的力量,我記得每次的總結會和閉幕辭上都講,東華那是穿西裝的,我們是穿休閒裝的,在亞布力所有的照片裡面找不到田 源和東昇穿著西裝和領帶,總是穿著休閒裝,因為這是我們的標誌,亞布力就是穿著休閒裝的文化。剛才前面也講了,既不要論企業的大小,也不要論企業的錢多錢 少,這個地方就是評論自由和包容,應該說是一個民族的平台,大家各種聲音都有,這也是十年形成的亞布力的精神,或者叫亞布力的文化,或者叫亞布力主流的核 心的價值。包容的力量有不同的類型我講了,相互影響。亞布力十年走過來,也是見證了中國企業家成長,成熟成功的歷史過程。亞布力是什麼,有人說是思想的碰 撞,有人說是友情的傳承,有的人說是新的生活方式,田源博士在書裡面寫了,亞布力是中國企業家成熟的地標,我感覺這句話非常好,亞布力有很多故事,你們是 成就了亞布力最經典的浪漫的愛情故事。當然在亞布力也有很多生意做成,大家不願意講生意,其實生意做成也不是壞事,我相信大家成了朋友就有生意,過去沒有 朋友,大家不瞭解,今天成了朋友,打一個電話,二話不說,一定辦。這就是大家成為朋友後,形成的一種互相的高度的信任,所以這種在生意上的成功大大的上 升。亞布力還有一個很重要的貢獻,東華的企業年會,王石講的阿拉善,其實亞布力也是中國NGO組織早期的先驅,有很多很著名的阿拉善,數字中國,包括綠林 俱樂部這種休閒娛樂都產生於亞布力。亞布力積聚了中國最有思想,最具創新的企業家,還是這句話,我們並不是代表中國真正的經濟力量,並不敢這樣說,也不敢 說我們都是行業的翹首和領袖,但是一定敢說,這一批人在中國最具思想力,最具創新精神,是最具活力的群體,所以我感覺這就是亞布力的特色或者說貢獻。積累 了企業家的原創思想,我相信亞布力10年,如果再有一個10年,亞布力一定在中國近代,現代商業史上留下它輝煌的一筆。

  亞布力的明天大家都很期待,實際上我一直跟企業家交流,未來10年是什麼樣?大家也看到了,美國,歐盟,中國巨大的商業經濟體,包括日本是 60%,我們是50%,我感覺商業中一個很重要的指標,就是人均國民總之一定要達到一萬美元,那中國就要達到13萬億,15萬億的體能。第二,今天講到農村的問題,中國未來兩個問題,城鄉一體化,未來10年中國整個經濟發生巨大的變化,城鄉一體化,城鄉一體化就是新型的鄉鎮,新型的城市群體,超級城市崛起 形成的歷史,還有一個沿海地區,像北京國民收入已經是達到一萬元,到了這些,這些多部地區的經濟結構發生了變化,商產業,服務業越來越大,大家知道北京的服務業已經佔到70%,上海號稱國際金融城市,它的服務業還不到50%,或者剛到50%,真正想進入一個服務業為主體的金融中心實際上在北京,所以北京的服務業,北京金融業的貢獻佔GDP達到30%,服務業帶來什麼呢?就是中產階級的崛起,中產階級的崛起概念是什麼呢?就是中國成為一個消費社會的時代到來了。我們經常講,我們國家的經濟結構一定要調,總是投資,拉動,為什麼讓消費者拉動呢?其實很簡單,你沒有進入發達國家。發達國家沒有實現現代化,沒有成 為發達國家這何談所謂的消費拉動,消費拉動一定是一個中產階級成為一個真正的主體階層的時候,消費拉動才可以形成。未來10年,中國基本完成了現代化,中 國的城鄉一體化基本完成了,中國經濟結構服務業的比例應該超過50%,所以到這個時候,應該講我們可以開始和西方的發達國家,就像今天周教授講的,這兩個 海平面應該基本接近,當基本接近的時候,實際上我們相信我們在座的亞布力的企業家一定會誕生,我相信未來每個行業的翹首或者領軍的企業三分之一在中國,三分之一在美國,三分之一在歐盟,所以我相信,我們在座的每個企業家都會順著這個時代,隨著這個時代的進步走向成功,所以未來的亞布力我相信我們一定要堅守 我們穿休閒裝的風格,一定要堅守我們自由、民主、平等的這樣的精神,一定要堅守亞布力形成的這樣的包容的文化,只要我們跟隨中國經濟的大潮,我相信未來的亞布力,大家一定不是說十年後說亞布力是中國的達沃斯,可能未來就要說亞布力就是亞布力。十年磨一劍,在大家共同的呵護和支持下,亞布力應該說小有品牌, 感謝各位相聚於此,希望繼續得到大家的支持,所以我的結束語,我想用馬雲今天的講演,非常精彩:一切在變,但是亞布力的雪不會變,思想力就像雪花,自由的 飄灑,卻又是那麼的美麗,那麼的動人,讓人留下永久的記憶,謝謝大家!

中央部際小組調研七大產業 新興產業規劃有望上半年出台

  《華夏時報》記者近日獲悉,由國家發改委上報的《關於加快培育戰略性新興產業有關意見的報告》,已經獲得國務院領導人的批示。與此相對應,發改委在新年伊始就加快了調結構以及推進新興產業發展的步伐。

  2月初,發改委會同科技部、工信部、財政部等部門召開了「戰略性新興產業總體思路研究工作啟動暨協調小組第一次會議」。會上,一個名為「加快培 育戰略性新興產業研究部際小組」(下稱部際小組)的組織宣告成立,由20個部門或單位負責人組成。其中,發改委主任張平任組長,副組長包括發改委副主任張 曉強、科技部副部長杜佔元、工信部副部長苗圩、財政部副部長張少春等。

  此外,會議還決定成立由張曉強任組長的加快培育戰略性新興產業發展思路研究文件起草組,負責研究起草《國務院關於加快培育戰略性新興產業的決定》和《戰略性新興產業發展「十二五」規劃》。「該規劃有望上半年出台。」發改委有關人士向本報記者透露。

  「這兩個『帶有綱領性的、確定方向的』重要措施性文件,將為戰略性新興產業描繪出一張清晰的五年路線圖。」發改委高新司的一位官員告訴記者,從2月到4月,部際小組在全國範圍展開包括區域調研、重點行業調研和政策問題專題調研的系列調研活動。

  赴各地調研

  2月22日,部際小組離開北京前往中西部地區展開調研。據悉,部際小組此次調研兵分兩路,一路到「兩湖」,一路奔「川渝」。

  以國家發改委副主任張曉強為組長的部際小組,主要到湖南省、湖北省調研考察新興產業發展情況。據悉,一行30人的調研組由科技、工信、財政等多部委相關負責人和8位專家組成。

  「小組主要對戰略性新興產業在湖南的發展進行系列調研,調研內容包括產業發展重點、區域發展重點、扶持政策、產業化支持等多方面情況。」2月25日,湖南省人大常委會副主任陳叔紅說。

  陳叔紅系湖南省原發改委主任,在去年成立的湖南省新材料產業,他還擔任協會名譽理事長。據悉,而今新材料產業已成湖南省新興戰略性支柱產業,到2011年實現銷售收入3000億的目標。

  2月25日,調研小組已到長沙實地調研。在長沙,張曉強召集部分專家召開調研座談會。30人小組在湖南的行程,只是接下來長達兩個月的系列調研的開端。張曉強要求,調研就是要進一步把規劃做實、做細、做足。

  「國以農為本、農以種為先。」在會上,中國工程院院士、國家雜交水稻工程技術研究中心主任袁隆平疾呼,雜交水稻制種產業應作為一項國家戰略性新興產業來予以大力扶持。

  調研組除聽取像袁隆平一樣的部分院士、專家發言外,部際小組還非常重視實地考察。部際小組先後考察了湖南人類幹細胞國家工程研究中心、千金藥業(29.16)、時代新材(23.81)、南方動力等。

  在川渝,發改委副主任杜鷹牽頭的小組,以國家部委成渝經濟區聯合調研組的名義,在四川、重慶進行實地調研。

  2月24日,四川發改委一位參與調研的官員向本報記者證實,調研組21~23日已對成都、綿陽、資陽、內江、自貢、南充和廣安等地進行調研。「這次調研,就是深入基層和項目點實地察看,聽取地方的具體意見和建議。」參與四川調研的發改委地區司副司長陳宣慶表示。

  與陳宣慶一樣,發改委的多個司局級幹部親臨一線實地調研,比如發改委體改司副司長徐善長、發改委產業協調司副司長夏農等等。此外,參與調研的其他單位包括,發改委宏觀研究院、工信部規劃司、商務部產業司、科技部高新司、國家旅遊局規劃司相關領導,陣容龐大。

  以四川宜賓為例,調研組分能源、交通、綜合三個小組,對重大項目、重點企業開展專題調研。「每到一個地方,聽匯報,開討論會,考察企業和項目。」上述四川發改委的官員說。

  在此之前,包括發改委主任張平在內的發改委官員密集到各地調研。前述發改委人士說:「一連串的舉措都是為出台新興產業發展規劃做準備。」

  重點調研七大產業

  「今年,發改委新興產業專項工程將圍繞生物醫藥、生物育種、軟件和信息服務等領域,進一步放寬市場准入。」發改委規劃司一位官員說,《戰略性新興產業發展「十二五」規劃》是繼國家四萬億投資規劃和十大產業振興規劃之後的又一項振興經濟的重大舉措。

  張平在2009年全國發改委工作會上透露,今年國家將從八個方面著手,加快經濟發展方式轉變,其中還單獨強調「戰略性新興產業發展」。

  據悉,在已公佈的發改委今年工作計劃中,「制定戰略性新興產業的總體思路和新興產業發展專項規劃」赫然在列。此前,國務院多次召開專家座談會,中央經濟工作會議也明確提出,要加快培育戰略性新興產業。

  去年11月3日,國務院總理溫家寶在首都科技界大會上,通過長達1.2萬字的講話,為戰略性新興產業做出了詳細的解釋。按照溫總理的講話,戰略性新興產業包括新能源、節能環保、電動汽車、新材料、新醫藥、生物育種和信息產業七大產業。「此次調研的重點就是圍繞七大新興產業展開。」夏農表示。

  2月25日,能源局一位人士向本報記者坦言,新能源由於被優先列入戰略性新興產業,醞釀已久的《新能源振興規劃》也將併入《戰略性新興產業發展規劃》中同期出台。

  「現在地方轉向包括新能源在內的新興產業。」發改委投資研究所研究員張漢亞向記者表示,與其他技術領域相比,新能源最符合以上要求。據悉,目前有18個省市提出了打造新能源基地,或者把新能源當做支柱產業來發展,這是此次調研組考察的一大緣由。

  「培育新興產業最需要扶持的環節就是技術。」張漢亞表示,新興產業規劃出台後,對社會投資的帶動作用將不容小視,「但重點要對具備核心技術研發 的新興產業進行扶持。」對此,溫家寶總理也曾表示,戰略性新興產業必須掌握關鍵核心技術,「戰略性新興產業的科學選擇非常關鍵。」

仰融:哀兵破釜

  這個經歷過成功與背棄、中國汽車史上的爭議人物,經過數年的異鄉歲月終於明白,唯有借助面向未來的商業、而不是糾纏於過去的法律政治問題,才能幫助他。「正道」汽車能帶他回到中國嗎?  

  八年後,仰融又一次坐在了《中國企業家》面前。又一次講起了他的造車夢。但夢夢已不同。今天的「正道」和昔日「華晨」—兩個夢之間,橫亙的是一個深深太平洋、一位企業家正值盛年的八年時光、一通全球汽車業甚至世界政經格局的天翻地覆,還有個人信仰的赫然變化—一名信佛者轉變為基督徒。如今的仰融,非常自然地脫口而出:「我為上帝打工,這份事業被祝福。」

  採訪情境迥異。八年前,本刊記者為了見到仰融,從瀋陽追到上海,最終在上海的華晨大廈裡,仰才匆匆露面,出來跟記者談了一個多小時又被請去開 會;從華晨大廈的會議室裡,可見開闊奔流的黃浦江。這次見他,我們則必須追得更遠,最後是在他洛杉磯寬大舒適的住宅裡,從容談了五個小時;適逢加州雨季, 採訪到一半,外面大雨開始如注,甚至有冰雹不時砸在窗戶玻璃上。

  室內慷慨陳辭、滔滔不絕的仰融,對外部天氣的惡劣幾無察覺。他的外表跟八年前相比,並無衰老跡象,氣色甚至更加紅潤飽滿,髮型自他宣佈組建「正 道汽車」後從「大背頭」改成平頭。後者的變化簡直是個妙筆,將他從以前頗有幾分高高在上、嚴厲僵化神秘的形象中解放出來,成為一個更灑脫、隨性而鮮活的 人。

  我們從「流亡企業家」的概念談起,到他中美兩地齊發、產業與資本互動的正道造車計劃,直至他引以為豪、自稱花了三年時間研發並剛拿到美國專利局 專利許可的某金融產品。他指著《中國企業家》2010年第1期上的封面故事《劫後鄭俊懷》問:這是誰?伊利是做什麼的?正道汽車的二號人物、副董事長,仰 融在資本運作上的得力助手黃春華忙低聲向他解釋:伊利,國內最大的乳業公司。

  顯然,仰融去國有時、鄉事已疏。他應該感到慶幸。如果不是2002年5月底他決定閃電離國,他後來不是沒有可能陷入跟鄭俊懷同樣的囹圄歲月。

  到美國後長達四年的時間裡,他一方面想在美國立足,規劃新生活(比如親自設計並建造他現在所住的這所宅子),一方面竭力通過各種途徑來討還他在 華晨資產問題上的所謂「清白」。四年後,面對無實質進展的訟案,他似乎想明白了,唯有借助面向未來的商業、而不是糾纏於過去的法律政治問題,才能幫助他 「回到」中國。2006年底起,一個新的、宏大汽車夢開始在他眼前湧動,並逐漸成形。那時,1957年出生的仰融就要跨入50歲。五十知天命。

  「我回歸了。」仰融說,「你們都知道汽車行業是一條不歸路,一旦回來可能這輩子要交給這個行業。」

  造車與造人

  美國當地時間2010年1月19日,阿拉巴馬州首府蒙哥馬利一間酒店,美國正道汽車有限公司(Hybrid Kinetic Motors Corporation,簡稱「正道汽車」,仰融為實際控制人)與久加諾意大利設計公司正式簽署了造型和整車開發合同,價值4億歐元。阿拉巴馬將成為正道 汽車的美國生產基地之一。該州州長稱,在正道10億-15億美元的投資啟動後,政府將給該項目提供2.5億美元左右的土地費用減免優惠。

  這一天是美國的馬丁·路德·金紀念日,而蒙哥馬利這個安靜的南方小鎮正是當年年輕的金以牧師身份開始他畢生事業—反種族隔離運動的地方。1963年,金組織了華盛頓遊行,並發表著名演講:《我有一個夢想》。

  人人都有一個夢想。蒙哥馬利會是仰融第二次造車夢起錨的福地嗎?

  在仰的描述中,他此番重起造車念是被身邊幾個朋友「忽悠」的。他來美國後,琢磨過一些商業項目,但都跟汽車沒關係。「造車前,仰總看過投資移民 項目,還做過保健品,我跟他說,保健品這種事不是你做的。」黃春華是其中一個「忽悠者」。華晨失守前,原先華晨「四大金剛」集體反水,華晨寧波項目副總指 揮黃春華成為仰融身邊最親密的助手,雖然他在仰融去美國後也離開華晨,重返證券公司撿起老本行,但跟仰融始終有隨時再度合作的默契。

  此外還有一人。2006年底,仰融在美國家中接到瀋陽一個故人的電話。此人自1995年起便是仰融在汽車技術上的啟蒙人、老搭檔,據稱為「老付」。一位要求匿名的原華晨高管證實,確有老付其人。「這人工作積極性很高,不顧家庭。但他有時說起話來不著邊際。他痴迷於發動機,這方面是好手。」

  據仰融說,老付在電話裡跟他分析國內外汽車業大勢,放下一句話,「只有你出山,才能把全球汽車工業激起千層浪」。「我有這麼大威力?」仰融問。付說,「你不信?你走(這條路),技術上我不拿工資全身心配合你。」

  老付成為正道汽車首席技術官。「他通曉英德意日俄五門語言,能在24小時之內與國際頂尖技術同步。」仰融說。昔日造中華轎車時,仰付二人即在 「高起點、大投入、領先10年不落後」的理念上達成共識,「老付的一個工程方案要搞5-8年,是釣魚工程,被人認為具備『可騙性』。但我可以通過資本市場來滿足他資金需求,可騙工程變成可批工程。我倆一個是技術瘋子,一個是金融瘋子。」這次亦然。老付與仰融的碰撞結果是,新創的汽車企業應該走把天然氣、 電、汽油三種混合動力集成到一個平台上的技術路線。為此,正道完成了與德國FEV公司的動力總成談判。FEV是世界三大權威內燃機研發機構之一,擁有混合動力技術方面前沿核心技術的公司。豐田的混合動力技術原形和第一代技術來自於FEV。

  據媒體報導,正道汽車擁有的是第三代內燃機技術,把三種動力所跑里程折合到每升汽油上,汽車可以行駛300公里/升,燃燒率可以達到95%以 上,接近零污染—這只是關於正道混合動力汽車最簡單的描述。事實上,仰融還能無比流暢地通過一系列技術、環保、節能數據,來證明正道之「綠色」與先進。

  2月3日,德國FEV總部一位工作人員接受《中國企業家》電話採訪時稱:「FEV確實與正道汽車簽署了合作合同。不過,有關具體的金額和內容不予以回應。」

  迄今為止,大多數專業人士認為仰融在開「國際玩笑」。要打造一款結合了電動機和一台1.5升發動機的混合動力系統,最大輸出功率將要超過400馬力,並且要達到百公里5升左右的油耗。「這聽上去有點不靠譜。」德國一家諮詢公司評論。

  三合一混合動力系統並非主流市場所選擇的新能源技術,大行其道的是電動車。

  在美國,從福特這樣的成熟大廠到加州Tesla Motors這樣的初創企業,都是在電動車技術上求索。中國亦如是。1月26日,中國工信部發佈的第203期新車目錄上,比亞迪首款純電動車E6名列其中。比亞迪宣稱E6今年上半年在國內上市,預售價為30萬元左右。

  但仰融堅持認為,10年到20年內,除非電池有重大科技革命,不然電動車不可能成為主力。

  這像仰融的路數。想人所之未想,做人所之未做,一如他當年硬是在證監會主席都不知情的情況下就能把華晨汽車做到海外去上市。一位仰融昔日的老搭檔說,「我翻看了所有正道的材料。沒幹就開始(宣)揚了,這確實是仰融。但我並不懷疑他所說技術的可行性。」

  仰融對一些尖端技術的嗅覺相當敏銳。

  一直以來,仰融非常關心美國國防部的「蒼鷹」(Aquild)。它是一種近距遙控飛行器,可以用於軍事偵察。「蒼鷹」用電池飛出去,飛回來。如果時間長,需要它的電池必須要用納米發動機。2008年年中,仰融偶然在媒體上看到一條信息:英國伯明翰大學有一個一流的納米發動機技術,用於IT領域, 該項目的牽頭人為Kyle Jiang(姜開春)。一看名字,仰融知道這是一位華人。他關心的是該技術能不能用於汽車。仰立即叫助手飛往英國,帶去仰融一封信和一本書(《見證清白—仰融失守華晨真相》),力邀姜面談。一個月後,姜來到洛杉磯,與仰融商討該技術工業化及轉讓問題。2009年7月24日,正道汽車正式成為這項技術的擁有者,準備將該技術運用到新能源汽車的發動機部分。

  本刊記者通過郵件聯繫到姜。他確認了該項技術的轉讓,但不願就此技術的後續研發進行評論。仰融給研發團隊的要求是四年拿出樣機。仰承認,有失敗的可能性,但是他緊接著反問道:「這種高科技好像未來的精神鴉片,當這個東西放在你面前,你能睡得著嗎?!」

  「仰融是一個『我執』、『我慢』(編者註:均為佛學用語)的人。」一位採訪過仰的記者說,「對一流的想法、一流的人才、一流的技術很執著、尊崇,而對非一流則是骨子裡的傲慢。」

  心高氣傲、高舉高打,是所有稍微接近仰融的人都能感受到的氣息。從他以前造中華轎車調動世界一流設計資源,到後來將寶馬引進瀋陽、與羅孚合作 (未遂)這一系列的軌跡,都體現出這一點。此人善於講排場、精心走高端。當年為了跟寶馬談合資,華晨高管的「坐騎」全換成清一色寶馬,仰不忌諱地說,就是 為了換給德國人看;現在正道高管則每人開一輛仰老闆配的奔馳,每當正道團隊集體出動,高速路上就是一個奔馳小車隊;包機,也是仰融從中國帶到美國的出行習 慣。他非常知道選擇這些出行工具可以向外界傳達什麼樣的信息。只有傳遞了這些信息與信心,他才可能籠絡來更多的資金與資源,去圓他講的故事。這是一個罕見的將產業思維跟資本思維融合得嚴密相扣的造車家。

  從2008年起,仰融在北美大陸上展開了對頂尖華人汽車人才的追逐。

  2008年12月底,當時任通用全球模具-沖壓-製造工程技術中心首席工程師的王川濤(CT)接到個消息,說加州有個華人想造車,有意與王一談。王抱著好奇心,藉著聖誕假期跑到洛杉磯去跟仰融會面。「初次見面,感覺這人(的氣派)像一個退休的將軍。他問我,你們為什麼不自己做車?」CT回憶 說。華人怎麼可能在底特律自己做車?底特律華人基本都是工程師出身,在三大汽車商扮演的都是打工的角色,CT自己,是做到「三大」最高技術管理職位的華 人,但他也明白差不多到頂了。像仰融這樣帶著激情夢想與理念、可以旋風一樣在你身邊颳起造車狂想的企業家,在底特律,沒有。

  第二次,CT帶著同在底特律工作的太太Joy去見仰融。「他站在房子門口,陽光從他背後照過來,透過他的大背頭,有種不真實感。」時間是2009年1月17日,Joy被仰的氣場震撼,仰的那套話語體系、思維表達是她這10多年在美國根本沒有聽過的。

  他們聽到了一套跟其它任何汽車公司都不同的產業佈局,簡直有橫空出世感:正道要成為全球華人的汽車品牌;它的產品是新能源混合動力車;指揮中心 在洛杉磯,製造基地在中美兩國同步展開,量產後均達百萬輛級;各個基地製造工廠車間化,不擁有產品的定價權、物流權、銷售權、採購權和財務權;為避開審批 政策和發揮成本優勢,中國基地出口零部件,享受出口退稅,而美國三大製造基地大部分負責總裝……

  此前,仰融這個人和華晨汽車這個品牌從未進入過底特律的話題圈。跟仰認識後,CT和Joy專門到網上去搜了仰融的經歷。「他以前的汽車經歷應該算是很成功的。至於和地方政府的產權糾紛,那是可以理解的。」CT說。

  不過,要想結束CT16年底特律的職業思維和判斷並不是件容易的事。「混合動力?中美聯動?上百萬規模?這根本不可能。」曾被評為「2008年全美傑出亞裔工程師」的CT一開始對仰融的計劃經常提出質疑,甚至是挑戰。「造這麼多車,人力、物力哪來?」

  仰融說,CEO你當,錢由我來找,車由我來賣。「你就是好好把車做出來。」仰融說。

  「只要值得我去做的,我會冒險,」CT說,「因為這麼大的設想,這個經歷本身就是激動人心的。一輩子能夠幹這麼一個事,幹成功了當然是最好;即使不成功,這趟經歷也是在底特律找不到的。」

  Joy對王川濤說,CT,你可以跟他造汽車。她自己也走出底特律,來到洛杉磯,成為正道一員。

  仰融趕上了一個好時候,底特律這個昔日的汽車城這兩年的淪陷,讓大批技術人員必須要重新選擇職業生涯。據介紹,目前在底特律地區從事汽車行業的 華人有四萬人左右。通過一年時間,仰融已集結了美國30多位高級工程師、汽車博士。「找工程師很容易,但要找能把我這一套造車想法都理解下來的人卻不易。 以前在底特律『三大』工作過的人,未必能夠認識和瞭解我對汽車的重要性。所以,來一個人要跟他講,來一個要跟他講。這是在打造正道的血液與基因。」仰說, 「最怕工程師墨守成規,再去改變,很難。他們在原來的崗位上,從來沒有見過這個場面。」

  錢從哪來?

  這個場面何其大矣。

  在仰融的規劃裡,正道將在美國投資100億美元,建設3個汽車基地,總共將達到量產規模300萬輛,2013年汽車下線。同時,計劃在中國建3 個生產基地,一期計劃投入400億人民幣(下同)至450億元,建設300萬台發動機和100萬輛整車規模,從今年起,未來八年實現產能300萬輛,產值 達到1萬億元,創造稅收1000億元,提供10萬個就業機會。

  「這個項目足以證明仰融目中無人。」一家跨國汽車公司的管理人員說。想想看,豐田汽車花費了12年時間,才使其混合動力車型普銳斯的全球累計銷量突破100萬輛。

  首當其衝的問題是,錢從何來?

  1月26日,仰融控制的香港上市公司遠東金源(1188.HK)先後發布兩個公告。一、遠東金源透過其全資附屬公司正道汽車在中國成立一間全外資企業,即天津正道股權投資管理公司。二、遠東金源宣佈當天股東特別大會上以投票方式通過兩個重要方案:一是股東大會通過有關「公司股本從3000億股增 加到8000億股」的方案;二是遠東金源易名為Hybrid Kinetic Group Limited,正道集團有限公司(簡稱:正道集團)。七年前,仰融守住了現今這家香港上市公司,這是他離開華晨後保住的唯一的商業血脈。和正道汽車一 起,它們將是仰融捲土重來的重要籌碼。

  截至2月4日收盤時,正道集團股價為0.33港元。從仰融2009年年中宣稱二次造車以來,股價漲了300%之多。但是,「仰融的造車計劃,正道集團暫不能承載融資使命。」香港一位分析師說,「需要與仰融團隊的造車進程配合。」

  現在正道集團的融資來源,主要指望它旗下的美國投資移民項目。

  半年前,仰融開始主動出面接受大陸媒體採訪。與之相應,2009年7月1日,遠東金源宣佈,同意「斥資780萬港元收購ACFI共80%權 益」。ACFI為美國阿拉巴馬州註冊公司,主要從事阿拉巴馬州移民投資(Employment Business5,簡稱EB5類簽證移民)項目。ACFI可發行1572.4萬個A類有限責任合夥單位(每個單位500美元,必須在2012年之前用 完),以私人配售形式供投資人認購(最低認購額為50萬美元,5年後轉換成價值65萬美元的遠東金源股份),所有指標全部用完後可籌資78.62億美元。

  「目前我對ACFI的要求是,在2011年年底前完成5000個投資移民的指標。這部分融資將達到25億美元。目前ACFI融資順利。」此前仰 融在接受媒體採訪時如是說。此次採訪他對本刊確認,ACFI對2010年完成2000個投資移民指標勝券在握,這意味著可有10億美元入賬,將用於阿拉巴 馬州等項目的開建。

  根據美國移民局網站顯示,最近幾年,EB5類簽證的申請和獲批人數(包括移民及家屬)一直不斷增長,2008年10月—2009年9月的上一聯 邦財政年度獲批的EB5類簽證移民總數已從2008財年的1443人升至4218人,其中七成左右來自中國、韓國等亞洲國家和地區。換句話說,ACFI要 一舉拿下全美投資移民市場50%的市場份額。

  而在中國計劃投資的400多億元人民幣,據正道說,三分之一的資金來自境外,其餘部分來源於當地政府、普通投資人、戰略投資者和銀行的配套資金。具體操作方式是各路投資者做成若干基金,由外資企業正道股權投資基金管理公司管理,這些基金將去收購數家A股上市公司,並把汽車項目裝進上市公司,從 而接通資本市場管道。

  2010年1月19日晚,仰融接到來自中國電話,被告知其用於中國造車項目融資而收購的首個A股公司計劃,獲得當地國資委的批准。1月26日,天津正道股權投資管理公司成立,黃春華出任董事長,另一個多年跟隨仰融的資本操盤手陳曉出任CEO。

  兩種主要的融資手段,並不是無懈可擊。一位曾去美國考察正道汽車移民項目的專業人士對《中國企業家》說,仰融的投資移民項目太大,太複雜了,他 並沒有向客戶推薦這個項目。大部分移民中介機構更喜歡向客戶介紹投資額並不大,投資方並不複雜的項目。「我和我的客戶不具備足夠的遠見去判斷他的未來。」 他說。

  據公告,所謂移民融資型項目發行的是有限責任合夥單位。投資者實際上進行的是對遠東金源的股本投資,不予退還、贖回和償還。上述人士說:「其實,投資移民拿到綠卡,回報多少並不是關鍵,現在許多客戶關心風險。投資要有資產保證。而最看得見摸得著的東西就是房產。」

  「在美國,行業前景被看好的只有房地產。」上述人士說。

  再看大陸的融資管道。「2010年以後,中國的地方融資平台一定不會像2009年一樣火,這樣風險太高了。」一位專業人士告訴記者。從今年起,各大商業銀行將過熱行業的貸款審批權上交到了省行和總行,鋼鐵、房地產、汽車等行業貸款不易。

  由於收購內地上市公司並控制汽車基地的是正道股權投資管理公司下面的基金,所以正道實則只是內地汽車項目的運營者而非擁有者。用別人的錢來買自 己發的「紙」(股票)、辦自己的事,是仰融津津樂道的擅長事,仰多次在這方面流露過他的自得和桀驁,「我哪兒能用錢去買別人發的『紙』呢?只可能相反!」

  由於可以理解的原因,仰融的名字不會出現在正道股權投資管理公司管理層的名單裡。在《中國企業家》與仰融團隊兩三天的相處過程中,仰融數次笑著 對黃春華和陳曉說,你們到時要把我開了,不認我這老闆了,我可是沒有辦法哦!這種半開玩笑的話,只怕更像對黃陳等人的某種暗示提點。

  這畢竟是一個在「流亡」名單上的老闆。

  「流亡」前傳

  以仰融之精明機敏、謹慎周密,似乎不應該走到「流亡」這條道路上。

  無人可做權威性證實,仰融的精明周密,是來自他的某種天賦、還是他在經商前的特殊職業經歷(這次在美國採訪,當某報記者向仰求證他傳說中的負傷之事,仰融搖搖手說「敏感事不提啦,你能找到我檔案嗎?找不著!」),或者長期在資本市場上的修煉?

  他自己主動提到的一個經驗來源,是他接受到的一個長輩告誡。1991年,他決定從商時,一位參加過延安整風運動的老革命告訴他,下海必須要做到三件事兒:第一,不能不顧家庭,因為在中國有點事兒,肯定是連根拔的;第二,必須廉正,廉到覺得自己都是在演戲,隨時要準備有人整你;第三,要保護自己, 在你做出最後決定的一剎那,不能跟任何人講。「每時每刻都要小心,你越做得成功的時候,人家是拿著望遠鏡看的。」

  仰融聽從了告誡:第一條,1992年,他就將太太移民到美國;

  第二條,迄今為止,仰融被立案調查以來,有關方面拿不出仰融在華晨期間的經濟犯罪證據。據仰融說,僅查出來他在華晨董事長任上兩年領的6000 元過節費的個稅沒繳。讓仰融驕傲的另一個例子是瀋陽慕綏新貪污案事發後,華晨一開始排在企業嫌疑名單頭一個,但查了半天到最後卻證明和慕案沒有關聯。

  第三條的最佳運用,莫過於他2002年5月底策劃逃離中國。當時在秘密赴美前,除了他太太,再無第三人知道他下一步的去向。

  表面看上去,仰融為人豪爽開朗,但他對環境有相當的不安全感和警惕性,所以著著留有後手。這次接受《中國企業家》專訪,他承認,當初跟寶馬的合 資就是中華汽車失敗的後手,如果中華搞不起來,就賣掉寶馬合資線;美國家庭、他本人曾經的香港居民身份是他在中國商業全盤失敗的後手;2000年左右加入 華晨的黃春華是他對待不思上進、令他失望的「四大金剛」的後手。他的敏感多疑作風投射到企業中去,使昔日華晨在他這個資本大佬指揮下,竟呈現出難得的管理 精細的一面。「老闆對下屬,」黃春華說,「無論是人格和能力要求都很高。」但可想而知,他的團隊和下屬因之常感到某種威懾。

  仰融自己給我們說了華晨期間的一個小故事。某次一家供貨商送他一塊手錶,令他警覺:他們會送我表,不會送我管理層東西?他立即召集會議,要求管 理團隊今後要將所有收受的錢財禮品上交,並登記在案。一段時間後,仰融發現有五位高管從沒有收受禮品的登記。仰融遂自己掏錢去買了5塊表,交給零部件公司 的老總,讓他私下送給該5人,要確認送到。幾天後,有3塊手錶交回來了,另兩塊表始終沒有出現。幾個月後,沒交手錶的那兩位被仰融二話不說調離瀋陽。「可 以說,每一個車間都有我安插的秘密情報員。瀋陽方面的任何動態,我在香港也馬上知道。」仰融即興說起這些毫不避諱。他問記者,如果管理層和員工行正坐端, 怕我什麼呢?!有什麼恐懼的?!

  他強調,迄今為止任何一套管理體系從功效上都沒有超越軍事化管理,因為軍隊裡管不好是要人命的。開發中華轎車時,仰融買了20本《藍血十傑》送 給瀋陽管理層,這本書寫的是一個軍人小團隊在二戰後怎麼將軍事後勤統計那一套帶入福特。「要防止和杜絕腐敗,就必須保障司令部有絕對的控制力。」

  「仰融在瀋陽時,員工愛他,中層怕他,一些高管恨他,恨他的是他的敵人。」一位堅持匿名的金盃前高管說,「對一些高管,做錯了事,仰融毫無情面可言,一定是打入『冷宮』。他是一隻『鐵面狐狸』。」

  仰融屬雞,因自謂不貪污不行賄而自稱「鐵公雞」。但「鐵面狐狸」顯然比「鐵公雞」對他的描述更加準確。

  他是一個對周圍氣氛、運勢有直覺和敏銳感知的人。十多年前,他是華晨金客俱樂部的董事長,擁有瀋陽海獅足球隊。2001年甲A聯賽,在上海作戰。8萬人的體育場,仰融坐在主席台頭排。踢進去一個球,萬人站起來歡呼,偌大體育場發出「轟-轟-轟」的鳴響。「我那個時候感覺是什麼?這太刺激了,比 搞工廠搞汽車還刺激。我突然理解了政治領袖需要的是什麼,就是要站在高樓上,接受萬人致意與歡呼的那一瞬間啊!那一刻我真有想站起來向萬人揮手的感覺。」 仰融回憶,他轉到後台,拿了一罐冰鎮可樂,灌了下去,壓了壓火。三天後,他決定把海獅足球隊賣掉。「企業家不能玩這個東西,太虛了。如果天天都陷入這樣的 架勢與快感裡,企業還做不做了?後患無窮。我跟慕綏新說,我要集中精力搞汽車。」眾所周知,中國足壇如今已是醜態百出,仰融退得及時。但華晨金客俱樂部飛 掉瀋陽海獅足球隊的真實原因,是否就源於仰融喝的那罐可樂,難以考證。

  跟無數企業家一樣,仰融心裡有「做大」與「安全」兩重糾結的心魔。一方面被本能慾望所驅使,拚命做大,想著「企業越大,越安全,誰也動不了 了」,另一方面,聰明如仰融,時常能嗅到「大了之後」的危險氣息。但他難以止歇。他唯一能做的,是儘量規避與防範後者(比如仰融曾經拒絕上海新黃浦集團董事長吳明烈發出的合作邀請,後吳明烈因社保基金案獲無期徒刑),前者之火卻兀自雄雄不可熄滅。他在35歲即運作成功中國企業首例海外上市,受到中國政 府最高領導的接見,這是何等快意事!他記得自己當年走出中南海時,腳步都發飄,恍恍然不知自己是誰。「哪個企業家能抵制這樣的誘惑:可以連續10年參加國 慶招待晚宴?」

  懷抱著盡快做大、以和冥冥中的「無物之物」抗衡的衝動與訴求,當寧波(羅孚)項目出現在仰融面前,他沒有剎住腳。

  迄今為止,仰融與寧波項目副總指揮黃春華對華晨當年與羅孚可能的合資項目仍耿耿於懷,抱憾甚深,聲稱中國汽車工業到現在為止也沒任何一起合資案 能有這樣的深度、廣度,能有這般精妙的融資設計、產品規劃。華晨把前景看好的羅孚項目放在寧波,作為交換條件,仰融和寧波地方政府達成協議,由華晨系下一 公司控股杭州灣大橋。羅孚方面談判順利、寧波政府又主動投懷送抱,足令仰融心潮澎湃,忘乎所以。仰融認為,發展汽車工業,地方政府優惠政策是成本控制的關 鍵。而寧波給的條件在整個遼寧省都拿不到(仰融至今還半開玩笑:都是寧波「膠水式」招商把他害了),比如說,5年免稅,5年減半,4333畝土地幾乎零地價。「還有金融給我配套,我的擅長就全用出來了。」仰融回憶,「我當時還是上海金茂88樓的會員,我想有朝一日把中國第一高樓、世界第一長橋這兩個公司捆 綁在一塊,那將是中國很好的上市公司的概念。」

  這次沒有一罐冰可樂把仰融的虛榮之火壓下去。

  「仰融出走前兩年多的時間,他可能對瀋陽甚至遼寧省政商關係已經失去信心。加上當時整個中國的政治環境發生了很大的變化,對於他來講,多少會一些不安全感,所以他急於走出遼寧。即使他確實沒有問題。而遼寧省政府認為仰融到寧波是金蟬脫殼。」一位要求匿名的原金盃汽車高管說。

  遼寧方面開始收緊對華晨的控制。2002年3月11日財政部企業司發函,即311文件,要求把香港華晨中國汽車控股有限公司、香港圓通科技控股 有限公司、珠海華晨控股有限責任公司、上海華晨集團股份有限公司、上海華晨實業公司及其派生的所有公司,和管理層以個人名義註冊的公司及以其親屬名義註冊 的公司一併劃轉遼寧省人民政府,所有債務一併劃轉。並要求抓緊時間進行審計,防止國有資產流失。

  3月14日,遼寧省成立「接收華晨資產工作小組」,開始全面清查、核查、接收華晨資產。仰融承認,由於歷史原因,華晨資產有說不清的問題。「整 個過程中,國家沒有投資一分的證據,但是公司形成這麼個規模,跟政府的支持和特別是最高領導人的支持分不開的,所以本人從來沒有說這個公司是我的,但是領 導也從來沒有說這個公司沒有我的。」仰融說,「在跟遼寧省交接過程中,北京有關領導指示,給我們管理層30%股權。希望轉到遼寧省後也要執行這個30%股權。但是在交接過程中遲遲迴避這個30%不談。」

  事實是,這30%的股權也是有條件的。前提是華晨中國(1114.HK,CBA)要騰出兩個董事席位。仰融不同意,以他之孤傲強悍性格作風,他預感到根本不可能和體制合作成功,「我寧可30%不要,我做到60歲退休,交給共產黨,走人。」

  不過仰融都來不及做這個決定。因為這時,他曾經倚重的華晨「四大金剛」開始集體反水。也許在黃春華參與寧波項目之時,「四大金剛」就知道他們在 被仰融逐漸拋棄。據仰說,這幾個人向政府說,仰融肯定有經濟犯罪事實,並且保證,沒有仰融的華晨也將運轉良好,這促成了政府「拿下」仰融的最後決心。

  「蘇強跟了我十年,想下山練劍,他迫切要當CEO的慾望已經沒有辦法來用言語來表達了。我在上海醫院裡的時候還討論中華車下線的定價問題,但發 現他已跟省裡有承諾,我說話已不管用了。我知道我的磐石已被動搖,外憂內困,如果我繼續留下已然是孤掌難鳴,成了光桿司令。」仰融說,「走是我唯一的選 擇。」

  回想起來,仰融很佩服現任重慶市市長黃奇帆。

  2000年8、9月份的光景,時任上海市副秘書長黃奇帆和仰融在金茂88樓吃飯。黃對仰融說,華晨這個資產我們研究過,是不乾淨的,早晚得出事 兒。黃奇帆給他舉例,上海市黃浦區有一個老頭70多歲了,以前是高級工程師,退休後辦了工廠就掛在街道的辦事處下,結果做成資產20、30個億的企業。他 們打幾次報告給市裡,要求明晰產權。黃說,市政府敢批1000多萬元資產,不過20多個億淨資產要給這個企業家10%就有2億多,誰敢簽這個字?他對仰融說,華晨已經大到沒有人敢簽這個字了。仰融說,如果我(明晰產權)沒有成功,把我打回原點就行了。黃說,那你的心態是不錯的,但是你最終會面臨這種問題。

  「黃奇帆有水平。」仰融對我們讚道。

  「當時真沒有想到,打老虎也先挑個兒大的,小的打不過來。」他又說。

  免受恐懼

  2002年5月31日,仰融上飛機前回望中國最後一眼。「何年才能回來?跨出這一步,後面的路不知道。說實話就是十五個吊桶七上八下。心裡那味 道,你沒有辦法用言語來表達。我算是回家呢,還是出逃呢,還是出走呢,還是甩手不管呢,還是以後做胡漢三回來呢?時間不是我定的,事態的發展也不是我講 的,我一切都是被動的。失去這塊陣地,事業沒有根基了。幾十個問題一下子要用幾個小時幾天來考慮,(誰能想得清?)除非是天才。」

  所以當時你心情還是很糾結。

  仰融:心情不糾結是沒有可能的。但是如果只是留戀這塊資產、留戀這塊陣地,我會把身家性命都搭進去,所以「捨得」兩個字,不管是從佛教上講,還 是從基督教上講這個都是正確的,千萬不要把(外在)這個東西看得太重。現在我已經完全放開了,完全淡化了,完全不計較這一塊東西了。我曾經表過態,說如果 給我股份,我捐給慈善機構。我不是為30%而爭,是為事實真相。

  我太太比我還開化,早就把華晨這個忘了。我的擅長是在中國。但只要是路子對,我認為美國也可以闖蕩出一片偉大的事業。把自己定位為海外華人闖蕩 美國,自己心態就平和了,今天在美國這麼多華人,我的起點不知比他們高多少倍,說不定十年後又是一個偉大的故事。與其一直等待資產的判決,不如我主動尋找 我該做的事情,如果這八年我什麼都不做,我等到的是一個0。

  你現在造車,為什麼還有華人品牌的訴求?你反正已經離開中國了。

  仰融:這個是免不了的,你說我的面孔能洗掉嗎?再說仰融到今天,實際上就是共產黨培養,沒有共產黨培養,我能有今天?

  我感覺你原來在中國造車,總是有很多神秘的色彩,在靠一些關係與背景做事,現在在美國,是不是更回歸了一個商人的本色?

  仰融:美國是透明的政治,你隨時可以去玩政治。還有就是現在我變得更現實一點。

  你對政治有興趣嗎?

  仰融:不一定有興趣,但是有時是它找上你的,你是擋不住誘惑的,而且在美國是沒有風險的。如果把這個產業搞這麼大的話,很難說對政治沒有貢獻。不過仰太不同意(我搞政治)。

  說說你對中美兩國商業環境的不同感受吧。

  仰融:去年9月我們去喬治亞州考察投資環境。地面是警車開道,頭上是三架直升機,我說我不敢坐直升機,坐車就好了。當時黃春華跟我說,仰總,原 來美國也挺好玩兒的。(笑)這個話講得很平常,但我想他發現了美國的商機與樂趣。在美國,如果你真的深入下去的話,你發現很少的勾心鬥角,一切依法,你只 要遵從它的法,你就沒有任何的顧慮。它憲法最偉大的一條是,要讓居住在美國的人民,包括像你們這樣臨時到這出差的人,免受恐懼感。這就是美國人立國的根 本。

  仰融在美國找到了他在國內創業十多年始終缺失的安全感嗎?至少,他頭頂上再沒有一把懸而未落的產權「達摩克利斯之劍」。

  中國版仰融,被賦予的是濃厚的「幕後感」,所交往皆是大賈與高官,永遠行色匆匆、似有難言大隱。美國版仰融,回歸為平民,回歸了家庭,在滑雪、 狩獵的叢列裡出沒(仰融自謂為「返璞歸真」)。現在他走到哪,都要帶著夫人和他們三歲的小女兒。就在1月19日,阿拉巴馬州正道概念車的揭示儀式上,當仰 融從台上走下去為概念車掀蓋布時,他的小女兒突然從旁邊的觀眾席上搖搖晃晃地衝出去,抱著仰融大腿仰臉叫:爸爸爸爸!仰融不以為怒,反倒笑吟吟地扶住她, 直到仰太太上前把女兒拉開。

  後來,仰融特意叫小女過來,一塊在車前留影。這是仰融此前在國內從未表露的一面。

  仰融自語,他在美國這八年,就干了幾件事,蓋了一房子,生了一女兒,申請了一個金融專利,現在又開始造車。照片中的車跟三歲女兒,正是他的、剛剛開始萌動長大的美國果實。

  仰氏烏托邦

  自己的夢該用自己的錢來圓,錢少的話起點不妨低些。燒別人的錢圓自己的夢,這樣的機會可遇不可求 

  仰融是個傳說。

  18年前,他率領華晨汽車成為紐交所第一隻中國概念股,融資8000萬美元。看看後來中海油、建行登陸紐交所的波折和艱辛,就知道仰融的確是 高。他還把寶馬引入國內生產,這在其後許多年都看似「不可能完成的任務」。儘管中國汽車工業在規模上用了不到二十年問鼎全球,但七年前就無奈淡出的仰融, 仍是難以踰越的傳奇。正因此,他那誇張的造車計劃才能打動一個又一個地方政府,有疑問的業內人士也不敢貿然直言。

  仰融造車計劃的必備要素是資金、生產基地、技術和管理團隊。

  資金方面動手早,算是有了眉目。海外融資的平台是在香港上市的遠東金源(1188.HK)。這家被仰融操控多年的上市公司連年虧損(到2008 年未累計虧損7.76億港元)並陷於一系列的法律訴訟,從理論上講難以起死回生。2008年2月,金源按0.1港元的「面值價」供股27.2億股,籌集 2.66億,總股本倍增至54.83億(其中仰融持有22.1億股)。遠東金源的作用不過是通過大規模發垃圾股,支撐「流亡企業家」仰融的事業。為方便股 權融資,遠東金源最近將法定總股本從3000億股提高到8000億股。

  仰融還曾透過遠東金源,以780萬港元之價格收購美國阿拉巴馬州一家辦理投資移民事務的公司—ACFI公司80%的股權(參見前文)。仰融的設 想是,只用78億美元,一個年產百萬台車的大廠就能在阿拉巴馬州的沙漠中橫空出世並給近16萬美國人提供飯碗,奧巴馬應當給仰融發勛章!五年後,還將有 1.5萬中國移民獲得總計23.6億美元的收益,白得個美國身份還賺30%,果真如是,他們應當集資為仰融建個廟。最後,收購ACFI這個能募集78億美 元的平台不需一分錢現金,代價不過是一堆垃圾股。以投資移民計劃籌集「有整有零」的78.615億美元是仰融造車計劃的基石。此外,仰融還計劃在天津設立 三個股權投資基金,籌資額約150億。所謂「可調動的資金近700億」,即由此而來。

  生產基地方面,仰融也有完整的藍圖。美國方面將投資100億美元,建立阿拉巴馬、佐治亞和密歇根三個生產基地,每家產能都是100萬輛混合動力 車。遠東金源公告披露,2010年將在阿州鮑德溫郡北部投下13.17億美元啟動沖壓、車身、油漆、整車裝配等廠房及辦公、污水處理等設施的建設,預計 2012年底新車下線,2016年全面達產。

  中國大陸要投資600億建成年產300萬輛整車及動力總成、變速箱、底盤生產基地,部分零部件將輸往美國完成總裝。日前,仰融通過旗下的「正道 股權投資基金管理公司」與天津泰達、安徽合肥、浙江慈溪三個經濟開發區訂立了初步合作意向。造車計劃的關鍵不是在開發區圈地建廠,而是《整車目錄》,當前 國家對整車生產控制嚴格,沒有目錄是萬萬不能的。仰融的設想是收購有目錄的企業,而且是A股上市公司。據說,首個收購申請已獲各地方國資委批准。美、中兩 地相加,仰融汽車王國耗資約1300億,年產整車600萬輛!

  涉及到就業,美國地方政府比中國還開放。阿拉巴馬州鮑德溫郡為仰融提供3000英畝(約合1.82萬畝)永久工業用地,轉讓價只有1美元!

  第三個要素是技術。仰融從來不乏國際視野,當年「中華轎車」的外形就出自意大利設計師之手。仰融已與意大利的久加諾意大利設計公司簽訂了設計協 議。國際汽車巨頭在研發方面的投入不遺餘力,各國政府也不惜巨額資助。但根據遠東金源公告,公司未來七年的研發投入僅有區區5.48億美元。這點投入,能 撐起年產600萬輛新能源車的新能源汽車帝國嗎?這一點,頗不「仰融」。

  第四個要素目前還很模糊,據說中國生產基地的技術及管理團隊將來自正道。除仰融之外,團隊中CEO王川濤是通用的模具工程師、副董事長黃春華出 身於證券分析師、侯俊文是齒輪專家……雖說算得上業內精英,但看不出有輔佐仰融駕馭年產600萬輛汽車巨頭的潛力。料想仰融並不擔心這個問題,美國汽車行 業不景氣,優秀人才必可招之即來。

  本來這四個要素應當是四根大樁,深深紮根、並肩聳立,共同支撐仰融的「汽車大廈」。但目前它們卻一層一層地疊起了羅漢,龐大的700億融資計劃 是基座;以巨額投資「色誘」中、美地方政府,圈佔土地、鯨吞上市公司,鋪陳的600萬輛產能是第二層;意大利設計師提供技術,美國招募造車團隊,越向上越 虛無飄渺。仰融與卡梅隆有一比,他的汽車大廈猶如《阿凡達》中漂浮的「哈里路亞山」。與付出十幾年心血、花費數億美元的卡梅隆相比,仰融不過以價值780 萬港元的垃圾股換來個辦理移民的小公司,以1美元在阿拉巴馬佔了1.8萬畝地。

  遠東金源在仰融最困難的時期發揮了作用,現已淪為股本57.9億,每股淨資產僅為0.04港元的仙股。這家2009年前六個月收入僅為806.1萬港元的上市公司(93%的收入來自銷售有機肥料),即將更名為「正道集團」。

  仰融造車的目標市場是中國及北美兩片「紅海」,大陸車企業潛在產能已逾2000萬,合資巨頭和自主品牌的競爭態勢將從「割據」轉為混戰。北美的 對手更加強悍,三大巨頭日漸復甦,日系、歐系要逐鹿。汽車是最講究品牌的產品之一,品牌不僅是技術和質量的保證,還有極豐富的內涵。新能源車也早已不是什 麼「冷門」,國際一線品牌早已秣馬厲兵,豐田、大眾、通用全力以赴都未見得有勝算,自創品牌、年產600萬輛的「正道」汽車將何以立錐?

  仰融雖然玩轉過瀋陽金盃,卻不見得能駕馭跨國汽車巨頭。雙龍的8000名韓國工人已令上汽焦頭爛額,工會最近仍在抗議上汽「竊取韓國汽車技 術」。仰融的能量,似乎無法與中國第一大車企上汽相比,他將拿什麼「擺平」近16萬美國工人?別看「三大」搖搖欲墜,但工人不見得肯輕易屈就於正道汽車。

  毫不意外,仰融的造車計劃看起來只是個烏托邦,從融資78億美金到600萬輛產能都是。有夢想是好事,但應當用自己的錢來圓。燒別人的錢,圓自己的夢,這樣的事說好聽點是可遇而不可求。(《中國企業家》雜誌)

2010年2月21日星期日

沿海地區現嚴重缺工現象 珠三角缺工超200萬

  前言:去年初,受全球金融危機影響,東部沿海地區經濟發 展減速,大量農民工失崗返鄉。春節後,我省大量外出打工農民因找不到工作心急如焚,本報急派6路記者,分赴珠三角、長三角、北部灣等沿海地區採訪,為農民 工異鄉求職探路。今年,情況發生了令人意想不到的變化,由於經濟迅速回暖,沿海地區和內地同時出現嚴重的缺工現象。

  深圳:大量需要製造業工人

  隨著經濟的企穩回升,深圳的用工需求回到金融危機前的水平。其中深圳的製造業需要大量普工,月工資基本在1700—1800元(含加班費),且企業都放寬了用人標準,45歲以內的農民工也能在深圳找到工作。

  昨日,記者電話連線深圳三和職介總經理許琴女士。她介紹,深圳製造業,主要是電子電器、玩具、製鞋、五金等勞動密集型行業,用工缺口很大。為招 到人,現在深圳有些企業變相地、悄悄地增加了工資,普工們每月在加班後的薪水可達1700—1800元,如果加班量再大些,薪水可以達到2000元,但勞 動強度也很大。普工招工標準,許琴介紹說,也放寬了許多,以前都要招25歲以下,初中以上文化的女性。現在,製造業基本上對學歷沒有要求,性別沒有了限 制,年齡放寬到了45歲以內。

  深圳醞釀上調最低工資標準

  深圳市《2009年第四季度勞動力市場供求狀況分析》顯示,去年第四季度該市勞動力需求人數達194.4萬,求職人數為112.5萬,用工缺口為81.9萬。

  昨日,針對日益嚴重的用工荒情況,深圳市人力資源和社會保障局有關人士明確表示,今年深圳將上調最低工資標準。深圳市上次調整最低工資標準是在 2008年7月,標準為特區內1000元/月,特區外900元/月。有調查數據顯示,70%的人認為深圳市的最低工資標準應該定在1500元到2000元 之間。

  今年春節前,廣東東莞、中山等市,上調最低工資標準留人的呼聲也甚高。據當地媒體報導,1月末的東莞「兩會」上,市政協委員、長安添誠兒童用品 有限公司董事長楊福壽大膽進言,東莞最低工資標準應由現在770元調至900-1000元。理由是:一味維持最低工資不變,讓外來人員逐步流向其他城市。 屆時企業有訂單,但招不到人、交不了貨、不得不多付3倍的工資請工來做。

  廣州:節後三大行業缺工15萬

  據廣州媒體報導,廣州加工製造業、現代服務業、傳統服務業等三大行業,缺工最為嚴重,缺工量預計達15萬!這一消息,來自廣州市人力資源市場服務中心主任張寶穎。

  據張寶穎分析,今年的缺工與前幾年所謂「民工荒」時的缺工相比,已發生了較大的變化。當時反映缺工的多數是一些製衣廠、電子廠等簡單加工型企 業,而且企業一招就要數百上千人。今年節後缺工,比較集中在三大行業:加工製造業、現代服務業和傳統服務業。特別是餐飲業的前台和樓面服務員,平均1名求 職者有近5個對應崗位可選擇。

  東莞:「世界工廠」缺工過百萬

  昨日,東莞市最大的人才市場——智通人才舉行節後首場招聘會,200餘家企業進場招聘,提供崗位4000多個,吸引了2000餘人進場求職。這些崗位大多是技術和管理性崗位,月薪普遍在1800元左右。

  昨日,智通人才招聘部蔡曉梅經理接受記者電話採訪時稱,由於缺工嚴重,今年東莞的企業招工都比去年「起」得早。去年受金融危機影響,很多企業春節後推遲開工,該市場首場招聘會,也不得不推遲到正月初十舉行。今年,東莞不少企業正月初六就早始「搶人」。

  據東莞媒體報導,從去年8月起,有「世界工廠」之稱的東莞,用工短缺開始顯現,隨後愈演愈烈。經濟回暖速度之快出乎人們意料,一些企業,幾乎是前腳將工人辭退,後腳即開始招工。

  湖北駐東莞勞務管理辦事處負責人朱智秀,在接受記者電話採訪時介紹,據他們從各種渠道瞭解到的信息,東莞目前缺工近30%,已接近該市金融危機發生之前的狀態。據此推算,擁有500多萬外來打工者的東莞,缺工當在百萬以上!

  節後,東莞缺工最嚴重的是電子、家具、製衣、玩具等勞動密集型企業生產線上的普工。

  記者去年採訪過的一名在東莞大朗鎮經商多年的湖北人介紹,以毛織、家具製造業聞名的大朗鎮,眼下多數企業缺工達20%-30%,嚴重的缺工達50%。一家擁有近3000名員工的毛織廠,由於節後訂單大增,缺工達1300餘人,已嚴重影響到該廠的生產。

  此外,由於進行產業結構調整,東莞不少企業正由勞動密集型向技術型轉型,使得技術工人的需求猛增。據官方消息,目前東莞數控編程、工模具師傅、電工、焊工等技術工人,缺口不下3萬人。

  由於缺工嚴重,東莞許多企業意識到,留住老員工與招聘新員工同等重要。在春節前,一些企業為留住老員工,頻出「奇招」。

  記者瞭解到,為防止員工離職,東莞企業將一個月工資拖後一個月發放已成慣例。但節前,一些企業打破慣例,將兩個月工資拖延到春節後發放。昨日, 在東莞某家具廠打工的湖北公安籍農民工彭遠喜告訴記者,他所在的家具廠由於招不到新人,現有員工只好一人頂倆,每天工作時間長達11小時。由於工廠將兩個 月工資拖到節後發,過完春節他不得不再到工廠報到,要不然就「虧大了」。

  還有一些企業,通過上漲底薪,給帶來新人的老員工50-100元獎勵,給新員工報銷路費等方式,留人和招人。

  中山:普工工資上漲30%

  去年2月6日,記者採訪過廣東中山市擁有2600名員工的老牌家電出口企業——高威電器集團。昨日,該集團總經理助理、湖北人張友勝告訴記者,官方測算,目前中山市缺工約13萬人左右,其中普工佔7成,技工佔3成。

  據介紹,由於江蘇、浙江等省份率先上調最低工資標準,給珠三角地區帶來壓力,春節前,在政府尚未上調最低工資標準(770元)的情況下,中山市 一些商會紛紛商議,將企業最低工資標準上調30%。目前,中山市的普工和技工的工資,都比去年大幅上漲,不少企業開出的最低工資已過千元。現在,中山市最 缺家電安裝、機械沖壓等普工,普工月薪1500-2500元,電工、焊工、鉗工等技工也大量需要,月薪多在3000元以上,最高可拿到5000元。

  「只要願意到中山來,就不愁找不到工作。」張友勝肯定地說。

  廣西北部灣:3年內可供崗50萬

  昨日,記者從廣西自治區人力資源和社會保障廳獲悉,按照廣西北部灣經濟區現在的發展速度,未來2~3年內,可提供40~50萬個工作崗位。到2015年,北部灣經濟區人才需求量將達100萬人。

  據悉,北部灣經濟區主要是南寧、北海、欽州、防城港、玉林、崇左六市,該廳透露,在金融危機影響過後,北部灣經濟區拉動就業明顯,特別是製造業、電力、煤氣及水的生產和供應業、建築業等行業,用工需求量大增。

  柳州市就業服務中心最近公佈的一份用工需求顯示,推銷展銷人員、房地產業務員、機械冷加工工、油漆工、運輸車輛裝配工、冷作鈑金加工工等需求大於求職,其中推銷展銷人員用工缺口達4000個以上。

  滬蘇浙閩:崗位充裕 急缺工人

  「目前工人實在不好招,要是有人請及時聯繫我們」!昨日,記者通過上海招聘網站隨機採訪多家上海企業,得到的答案卻異口同聲。

  記者在楊浦區上海華銘勞務公司發佈的招聘信息中看到,其欲招聘30名叉車工,工資2200元至2800元。記者聯繫該公司招聘負責人徐小姐,徐 小姐表示,去年年初叉車工工資加獎金只有2000元左右。但去年下半年開始,用工日趨緊張,現在雖然將工資加獎金提到2800元,可招聘情況仍不樂觀。記 者問及緣由,陳小姐頗為無奈地說:「現在工人實在不好招。」

  記者又找到位於黃浦區的一家企業,這家企業要招機械工,工資1500元外加獎金。記者撥通該公司聯繫人王女士的手機,她也連稱不好招工。並一再詢問記者:「你們那裡有沒有人來?如果有,請隨時和我聯繫!」

  上海閔行區外地來滬人員就業服務中心負責人介紹,目前僅閔行區用工缺口就有1000多個,主要集中在製造業、服務業等勞動密集行業。目前企業紛 紛將工資上漲 10%-20%,卻仍然吸引不到工人。雖說工廠還不至於停工,但影響到企業生產效率已是不爭的事實。「但願正月十五之後,用工荒會有所緩解。」她說。

  上海市農民工聯席會議辦公室主任趙建德接受記者採訪時表示,上海用工短缺勢頭去年4季度就已出現,但就目前來看尚在正常範圍,嚴格意義上還不能 稱之為「用工荒」。目前出現用工短缺,主要是因為去年企業在經濟危機中訂單減少,導致工廠減員。而4季度經濟形勢回暖,企業訂單多了起來。可一時難以找到 這麼多工人,以致生產受到影響。特別是一些勞動密集型企業,流水線甚至開不了工。現在,不僅用工成本增加,工人對工資的期望值也越來越高。目前上海普通工 人月薪 1500元左右,很多工廠雖有不同漲幅,也一時難以招到工人。

  昨日,記者與晉江市人才交流中心李燕平先生聯繫。他介紹,晉江市現在需要大量管理型人才和技術型人才。由安踏、利郎、盼盼等20家名企組成的 「晉江市知名企業招聘團」,計劃3月6日來武漢科技會展中心,參加湖北人才市場舉辦的招聘會「解渴」,希望湖北的求職者前往應聘。「可以肯定地說,今年招 的人才比去年要多!」李燕平說道。

  和往年一樣,今年的招聘宣傳單上,各單位仍然把待遇放在首位。記者與去年曾採訪的福建溢豐(萬利來)鞋服有限公司人事部負責人張龍豔聯繫,她還 是那句話:「招工時,招聘單位都在比待遇!」李燕平稱,為了招到緊缺的一線普工,這次招聘將打破常規,除了在人才市場舉辦招聘會外,還將組織企業赴各個鄉 鎮面對面地招聘普工,完成招聘後,及時統一組織應聘的人才抵晉,防止應聘人員流失。

  據李燕平介紹,晉江企業招聘將重在鞋類、裝備製造業有關工種。如車工、擋車工、包裝工、機修工、清潔工、電工、保安、倉庫統計員等都會受到歡 迎。一般來說,普通工人月工資在2000元左右,還可以享有每月滿勤獎、法定帶薪休假、享有工齡獎、醫療互助保險等。對於管理型人才和特別工種的技術型人 才,待遇更好。

  「現在缺的不是技工,缺的是一線操作工!」昨日,崑山知本人力資源公司盧先生如是說。

  盧先生連日在崑山招聘網上發佈信息招聘流水線操作工,提供月薪1500-2200元。但至今仍然沒有招到足夠的工人。

  崑山市委宣傳部新聞發言人李金海介紹,隨著去年經濟形勢回暖,崑山也出現用工短缺問題。為此崑山市組織有關部門分赴西北、中部多個省、市、自治 區招工。並先後與14個省、46個縣市建立了校企合作,及人力資源開發合作基地。與此同時,還建立了企業用工需求定期分析報告,和重點企業就業情況預警監 測制度。每季度對用工規模在100人以上的企業,開展用工信息調查監測。即便如此,部分企業仍要面對工人「春荒」。尤其是勞動密集型企業,在最需要人手的 流水線上更顯捉襟見肘。

  大年初六,溫州市職介中心節後開市,雖然尋工者依舊絡繹不絕,但與往年人頭攢動的情形相比,今年還是顯得冷清了不少。

  昨日,溫州市職介中心信息科戴琴蘭科長告訴記者:統計數據顯示,截至正月初六下午4點半,共有383家單位登記招工,但求職登記只有306人,成功266人,還有5627個崗位虛位以待。

  溫州勞動保障局職業介紹指導服務中心副書記王歐翔稱:目前,隨著經濟穩步回升,溫州企業對工人的需求大幅增加,從職介中心開市兩日的情況看,今年企業用工崗位充裕,但求職民工卻比去年要少,今年民工求職會較從容,且有較大的挑選餘地。

  戴琴蘭科長稱:從這兩日的用工信息來看,今年用工薪酬同去年相比略有增加。去年,溫州市多數工種的平均月工資為1200元,今年企業招工開出的最高月工資為3000元,最低也有1000元,多數工種的月平均工資達到了1400元,較去年增加了一、二百元。

  記者瞭解到,溫州勞動力市場目前出現用工缺口的行業主要還是傳統行業:服裝鞋子、五金打火機、電子電器等。其中缺口最大的5個工種是:普工、服務員、學徒工、平車車工和注塑工。普工、服務員、學徒工三大工種居需求缺口前三。

  據悉,今年因為溫州的大部分企業開工晚,民工返回溫州時間也相應推遲。目前來職介中心求職者,大部分以在溫州過年的老員工居多。據預測,隨著企業在正月十二前後開工,大部分企業會在老員工返溫之後進行梳理,屆時真正的求職高峰將會出現在正月初十至十五期間。

  據悉,為方便企業和求職者,市職介中心還將在正月初十、正月十三、正月二十舉行三場「2010公共就業服務『春風行動』專項活動」,為求職者提供與企業面對面交流的機會。目前已經有40多家企業登記。

  溫州目前需求排在前十位的工種為:普工、營業員、服務員、學徒工、注塑工、保安員、裝搭工、保潔員、駕駛員、機械車工。

  昨日,寧波市人力資源市場正式開門迎客,寧波迎來了春節後的第一波求職熱潮。

  據瞭解,寧波市區的民辦職介早就紛紛開張,有的甚至在正月初四就正式開門迎客了,比往年提前了好幾天。粗略計算,每家民辦職介都有上千條招聘信息,不少企業一招就是三五百人。

  寧波市人力資源市場一名工作人員接受記者採訪時稱:「只要不挑不揀,求職的農民工一般能很快找到工作,現在寧波的企業太缺人了。」

  據瞭解,今年到寧波求職,除了選擇多外,工資也漲了不少。去年普工包吃住一般是每月1300元,現在基本1500元起。一般工種的月工資比去年同期普遍上漲了100-300元左右。

  寧波市人力資源市場的用工統計信息顯示:當前服務員、普工、縫紉工最為緊俏。其中,應聘服務員基本上是拿著介紹信去報到,就能直接上崗;普工和縫紉工的需求量非常大,對經驗的要求也比往年低很多。

  為有效緩解節後企業的季節性招工難題,在節後近一個月內,寧波市各級人力資源市場將連續推出109場勞動力供需洽談會,所有求職者一律免費進 場。其中,寧波市人力資源市場在2月21日至3月28日期間共安排了18場勞動力供需洽談會。春節後的第一場勞動力供需洽談會定於2月21日(正月初 八)。市場地址為:寧波市海曙區鄞奉路187號。

  據悉,寧波大多數企業要到初八上班,正月十五起就是找工作的高峰期了。農民工可以利用正月初八到十五這段時間求職,成功率比較高,選擇多,面試後就能上崗了。(武漢晚報)

珠三角節後招聘會求職者遠低預期 用工荒將持續

  節後人才招聘會開市 求職者遠低於預期

  本報深圳2月20日電 (記者 武欣中) 春節後上班第一天,位於東莞市長安鎮的匯安、智通兩大人力資源市場分別舉辦了虎年首場人才招聘會。

  記者在招聘會現場看到,雖然入場招聘企業不少,但求職者人數卻遠低於預期。人才市場負責人及現場企業招聘人員均預計,去年9月爆發的「用工荒」今春還將持續。

  春節過後歷來是人才市場最火爆的時候。上午9時許,記者來到位於東莞長安鎮的匯安人力資源服務中心。在這家號稱中國最大的單層人力資源交流市場 內,節後首場招聘會吸引了80餘家企業進場,其中不乏來自深圳、順德的企業,但前來求職者卻不多。匯安的企劃人員告訴記者,或許是因為返程高峰未到,今天 進場的求職者只有七八百人;在去年的求職高峰期,一場招聘會曾吸引8000人入場求職。在另一家大型人才市場「智通」的門前,記者看到,電子顯示屏前的求 職者也只有幾十人。

  與去年受金融危機影響很多工廠推遲開工不同的是,今年由於訂單充足,不少工廠春節剛過就開工了。一位來自深圳的五金製造企業的招聘負責人告訴記 者,他所在的企業大年初五就開始上班了。由於春節前工人大量辭職致使人手緊張,廠裡「滑板車」的產量被迫下降了一半。目前,工廠缺工人數至少在500人以 上。即使在工廠門口擺攤招聘,一天也只能招到20多人。

  記者在招聘會現場瞭解到,由於用工荒的持續,很多企業主動提高了工人的工資待遇,底薪增幅普遍在100元以上。匯安人力資源中心市場策劃許獎 說,即使這樣,「用工荒」特別是基層作業人員的短缺狀況預計會持續到五六月。因為隨著長三角、內地及西部城市的發展,相當一部分求職者開始「就近擇業」, 珠三角地區很難延續往日對務工人員的那種強勁吸引力。(中國青年報)

2010年2月17日星期三

2010:窄門前的中國

  「你們要進窄門。因為引到滅亡,那門是寬的,路是大的,進去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少」

  ——《新約·馬太福音》 

  「靠!」

  國貿橋下,面對轟然拔起的CCTV大樓,遠道而來的朋友顯然被震懾住了:230米高的建築,頂部橫結構懸在180多米的高空,向外橫挑70米, 組成的強烈不規則幾何體,在CBD上空藐視一切,時刻提醒著你是多麼渺小……一種對「超一流」的自聖與膜拜,被建築語言空前兇猛地傳達出來。

  穿過工地圍牆,近距離觀察這座「21世紀新標誌」,感受到的卻是一種與周圍地理環境和文化心緒格格不入的失衡狀態:暴露在外的菱形鋼網捆綁著灰 澀粗重的軀體,摺疊向上之後再扭曲回來,插入自己的身軀……縱橫交錯的網格、斜長方形中空、非垂直切割線,在生理上激化出一種無法化解的緊張感。

  「如果把這些超強對比的視覺壓力,與那場氣味詭異的央視大火事件混合起來,可以完美註解當代中國。」指著眼前那幢正在被修繕的焦黑副樓,這位在 加拿大研究政治學的朋友感慨到,「從外面看,大國崛起的氣勢無所畏懼又無所不能;從裡面看,危如累卵的空間又充滿了不安、焦慮和衝突。」

  他稍嫌主題先行地得出了自己的結論——「過去十年,這個主題幾乎沒有變化,即使變化也只是體量上的變化,而且這種體量變化甚至更加加固了這個主 題。」在他看來,剛剛過去的2009年,中國主題幾乎被加速演繹到一個難以駕馭的新高度:「大國和平崛起」逼出了G2;「內部矛盾緊張」造就了一浪高過一 浪的網絡潮詞:「鄧玉嬌刺官」、「躲貓貓」、「綠壩」、「開胸驗肺」、「欺實馬」、「被增長」、「臨時性強姦」……

  對於前者,可能沒有誰能比2009年就任美國總統的奧巴馬體會更深。「總理先生,你準備好了和我見面嗎?準備好了嗎?」當哥本哈根氣候變化大會 走到無果而終的最後一刻,奧巴馬邊走邊喊,直接闖進中國總理溫家寶主持的「基礎四國」立場協調會時,已經暗示了全球大國地位升降的新變化。日本《選擇》月 刊2010年1月號刊文解讀到:「實際上,哥本哈根氣候變化大會上,中國在100多個參加國的注視下推動達成了協議案。只要是涉及政治行動,我們總能清楚 地看到中國和美國一起成為國際舞台上兩個閃耀主角」,總而言之,「如果沒有中國的合作,美國將無法解決世界問題」。

  對於後者,2009年發生的三大社會突發事件給出了最慘烈的註解:烏魯木齊打砸搶燒、通鋼工人打死民企管理者和唐福珍反抗拆遷自焚。這些慘案直 指當代中國最不穩定的社會情緒:民族關係緊張,社會階層衝突和官民矛盾突出。而這三大矛盾的矛頭又同時指向唯一的根源——強烈不公平下過於懸殊的社會發展 差距。

  「打著國家利益的旗號,打著服從大局的旗號,用推土機粉碎掉人們的基本生活,這是什麼法律問題?」面對電視畫面中唐福珍冷靜地將汽油澆在身上並 點燃自己,中國政法大學副教授蕭瀚2009年11月27日在自己的博客裡寫道,「我要說,這跟什麼狗屁法律都沒關係,這只是個簡單的、簡單得不能再簡單的 問題:你們是不是人……金牛區天回鎮政府,你們沒有任何存在這世上的必要,願天下所有最惡毒的詛咒都在你們身上應驗,願你們入火獄而永不得拯救!」

  十年來,在高速增長的經濟推動下,成功的好像愈發「成功」,失敗的又似更加「失敗」,這種「雙面神」般的中國主題一時間遮蔽了所有有關我們這個 國家的彈贊。在「成功」糾結「失敗」的自己與自己撕扯下,站在2010年的門口,我們會看到什麼?我們會選擇什麼?我們會走向何方?

  我們眼前是一道窄門。

  天命中國

  1月21日,在國新辦記者招待會上,國家統計局局長馬建堂公佈了2009年國民經濟運行數據,初步測算,全年GDP實現335353億元,按可 比價格計算同比增長8.7%。中國GDP「超八」的消息瞬間傳遍整個依舊憂雲籠罩的世界,全球股市衝動一片。人們都在矚目中國又一次驚豔增長時,可能誰也 沒有注意到,一個更加驚人的數據同時出現了。

  根據2002年中共十六大報告定下的目標,GDP到2020年力爭比2000年翻兩番,也即2020年中國GDP要達到357616億元。那 麼,在2009年335353億元的基礎上,2010年只要再增長22263億元,也即GDP再增長6.6%,就能提前10年完成「十六大」提出的GDP 戰略目標。

  面對過去十年的中國在東亞建立的經濟偉業,1月6日,美國社會學家詹姆斯·佩特拉斯在西班牙《起義報》上撰文對比了「9·11」以來的一對輸家 和贏家:「美國在亞洲尋找地位無足輕重的軍火買家,而中國則與俄羅斯、日本、韓國等重要經濟夥伴大力簽署貿易和投資協議;美國利用國民經濟為海外戰爭融 資,中國則開發礦產和能源資源促進國內市場的發展;美國投資軍事技術用來對付衛星國家的國內騷亂,中國則投資民用科技創造出口競爭力。」

  他接著調侃道:「中國投資石油資源豐富的國家,美國則軍事打擊這些國家;中國出售阿富汗人民婚禮用的盤子碗碟,美國則轟炸阿富汗百姓的慶典活 動;中國不資助種族戰爭,美國則組織『顏色革命』;中國吸引全球消費者,美國則在國內外製造恐怖分子;中國自給資金發展經濟貿易和運輸系統,美國則因無休 止戰爭、救市和發展非生產部門而讓國庫負債纍纍,同時讓成千上萬的人失業……」

  2009年1月20日,小布什離開白宮的那一刻,美國的戰略家們已經形成了一個共識,伊拉克冒險行動無意中產生的最重要後果,就是全球經濟中心向東亞回歸、東亞經濟中心向中國回歸的加速——中國是美國反恐戰爭的真正贏家,無論美國能否成功打垮基地組織和伊拉克的叛亂。

  在這個圈子裡還流行著一個笑話:「美國打冷戰,日本獲勝;美國打反恐戰爭,中國獲勝。」

  這個笑話的確抓住了過去60年全球地緣政治變化的關鍵。正如克魯格曼所言,美國「對中國購買美元已上癮」,實際上對中國提供廉價商品也已上癮。 如果要結束這種情況,首先必須接受痛苦的「戒毒」。然而,廉價的中國信貸和商品的湧入不僅使超級富豪獲益,同時也使美國較低的社會階層獲益。於是,阿富汗 戰爭和伊拉克形勢越惡化,美國政府對這種依賴就越難於戒除。

  美國資深記者Ted C. Fishman對此總結說:「入侵伊拉克不僅絲毫未能為第二個美國世紀奠定基礎,反倒毀壞了美國軍事實力的聲譽,進而破壞了美國及其貨幣在全球政治經濟中的中心地位,並加強了中國在東亞乃至以外地區逐漸取代美國領導地位的趨勢。」

  中國「鷹派」學者、北京航空航天大學問題戰略研究所研究員張文木把這歸因於「天命」。在他看來,近代史以來,中國多次在生死考驗面前化險為夷:

  「1900年,八國聯軍侵華,肢解中國之際一戰爆發,中國得以喘息,民族資產階級迅速發展並接近統一中國;1940年代,日本已將中國分裂成幾個傀儡『國』,與此同時赳赳武夫東條英機上台發動了太平洋戰爭,迫使日本兩面作戰,結果在中美夾擊下日本完敗,台灣回歸中國……1999年,李登輝操弄『兩國論』妄圖分裂台灣,結果台灣大地震,震得李登輝銳氣大 挫;2001年小布什上台全面遏制中國,結果『9·11』爆發,美軍揮師中東並深陷伊拉克;2008年4月,西方聯合起來在西藏問題上刁難中國,在奧運期 間又將中國股市砸到谷底,沒想到9月中旬雷曼兄弟倒閉,整個西方世界陷入自1929年以來最深刻的經濟危機,尤其重創美國經濟。」

  如果說中國的復興崛起真是天命,那麼,「天命」之後的現實「氣運」又是什麼?

  1月16日,《時代》週刊2009年年度人物揭曉,「中國工人」當選。《時代》週刊評價稱:「在金融危機肆虐全球的時期,中國經濟仍在高速發展,並逐步帶領全球走出金融危機的陰影,功勞首先要歸功於千千萬萬勤勞堅韌的中國工人。」

  當肖紅霞、彭春霞、黃冬豔、邱小院四名女工拘謹而疲倦的神情展現在世界面前,上至廟堂之高,下至江湖之遠,誰都知道她們所代表的「中國工人」群 體,並沒有公平地分享到「大國崛起」、「全球第二大經濟體」所帶來的發展紅利,超時工作,低廉工資,頻頻欠薪,是她們絕大多數生存狀態的現實。

  當過去的一年中國媒體將聚光燈照射在政經大人物及其制定的「宏偉大政」之上時,不能不承認,是美國的輿論旗手發現了「天命中國」的真相——億萬像藍色工蟻一樣默默承受、默默勞作的「中國工人」。「中國奇蹟」的光芒,不僅來自中國工人們的汗水,還有他們委屈的淚水。

  採訪中,一位中國社科院研究大國政治的學者更願意在這個層面理解「天命」二字:「『天祐中華』不假,但鴉片戰爭170年來,中國不亡、傳承不斷,我還是相信在於中華民族擁有勤勞堅韌、自強不息的億萬底層。」

  「圖釘」社會

  「中國的社會結構就是一顆大圖釘。」這個「億萬底層」的具象概念,在民間學者王利的研究中有非常紮實的數據支撐,「中低收入者佔就業總人口85%以上」。

  這位精於統計研究的民間學者原本毫無機會獲取被國家統計局「封鎖」的數據真相,但2007年中華全國總工會開展的全國第六次職工調查給她「打開了大門」。

  「由於全國總工會調查將『職工』範疇擴大到了私有企業,由此獲得了比較準確的『職工平均工資』數據。」她發現,全總調查得出職工平均工資 16395.48元,比國家統計局根據中國勞動統計口徑所統計的職工平均工資24932元要低44.4%,「全總的調查還發現,72.4%的普通工人收入 低於全國職工平均收入,普通工人中55.5%的人月工資收入低於1000元,其中絕大部分是農民工。」

  王利將全總的調查數據和2008年《中國統計年鑑》結合起來核算,真相出來了:2007年,7.32萬億元的中國勞動者勞動收入,只佔25.15萬億國民總收入的29%,每個勞動者的平均年收入9500元,月收入792元。

  與此同時,2007年中國有條件地參與了共有147個國家參加了的「國際價格比較」項目,聯合國和世界銀行在2008年發佈的《國際比較計劃》 中,中國購買力水平評價因之下調。報告認為,2004年中國有2億人平均每天實際消費水平不足0.42美元,按世界銀行標準,這就是2億赤貧人口,佔當時 全國人口比重達15%。

  在王利看來,「在中國這個『大圖釘』社會裡,釘面就是底層,是『尚能維持溫飽、勉強維持溫飽以及還不足以維持溫飽』的大多數,釘桿是富起來的少部分人,頂尖是『因得勢而致富』(哈耶克語)的極少部分人」。

  那麼,為什麼國家統計局會得出24932元的「職工平均工資」呢?秘密就在於,經過了1990年代末國企改革「大下崗」的折騰,進入統計的「職 工」現在只佔極少比重,但統計的產值總額和總收入卻包括了1.5億農民工的創造。也就是說,分母中將農民工排除在外,分子卻包含他們的勞動,自然就出現了 備受嘲諷的「被增長」和「職工工資兩位數增長」。

  「中國工業企業的平均工資——不是統計部門公佈的那種平均工資——多年來不是在與國際接軌,而是在與農民收入接軌。」王利指出,正因為有了不怕 工資低、只怕幹不上活的農民工墊底,城裡企業包括國有企業大可以將農民工工資壓低再壓低,「向管理要效率」就永遠停留在口號上。

  比如,「中間投入」佔產值之比越高,企業效率就越低。1980年代至今,中國企業一直高居73%左右,而英、德、俄、日等國只佔60%多。但 2007年數據顯示,中國企業的經營盈餘佔總產值之比為23.4%,竟然比英、德、俄、日等國高出近10個百分點。據此,王利的結論是,「只能說,包括國 有企業在內的中國企業,自上世紀90年代以來創造的『效率』,絕大部分是建立在對廣大農民工勞動力收入的不斷壓榨。」

  這位多年從事審計工作的民間學者感慨地說,在歷年聯合國工業統計資料中很難找到工資總額佔總產值之比如此低的國家,她強調:「提高製造業乃至整 個工業和中低端服務業的普通勞動者報酬,這不是對普通勞動者的恩賜,更不是在剋扣經營者的利潤,而是要在良心上還普通勞動者一個公道。」

  記者在採訪中得到了一份山東省民意調查中心在2009年10月底至11月初所做的問卷調查,主要調查內容是「山東省公眾社會心態」,樣本選取濟 南、青島、臨沂、濰坊、菏澤5個城市市民。調查結果同樣令人震驚:在「認為社會公平」和「認為社會不公平」兩個選項中,超過45%的公眾選擇了後者;在認 為社會不公平的人群中,有77.6%的人認為社會不公平現象達到嚴重水平。這一群體認為,當前社會突出的不公平現象主要為收入分配不公平和就業機會不公 平,分別佔64%和33.6%。

  所有被調查者中,有84.8%的人認為目前整個社會收入差距過大;近60%的公眾認為近十年來獲益最多的群體是黨政幹部,私企老闆和國有、集體 企業領導及管理者位居其次,工人和農民被認為獲益最少;權力被認為是導致社會不公平最重要的原因,也是當前容易獲得高收入最重要的因素。

  建國60年、改革開放30年、新世紀10年之際,形成當下這樣一個社會收入分配格局、社會分層結構和公眾社會心態,任其繼續,「大國天命」無異於「大國賭命」。

  「奪食」

  1月23日,一則「柳州米粉廠集體漲價遭全體市民拒吃,致銷量劇降五成」的消息傳遍全國。在當地論壇裡,網民公開詳細數據,認為此次漲價並非廠家所說的「原材料上漲」,而是「有人幕後操縱企圖壟斷」。

  這種「想盡辦法」與民「奪食」的場景,幾乎成了過去一年在應對金融危機旗號下國內各類分利集團競相表演的節目。比如,2009年下半年,在不公 開成本信息、價格聽證不透明的情況下,壟斷集團在各級政府的支持下,唱著價格改革和節能減排的調子,迅速啟動油、水、電、氣、暖等最基本民生消費品的「漲 價潮」。

  最震撼人心的「大製作」還是來自於房地產。中國指數研究院最新公佈數據顯示,2009年全國60個城市土地出讓金收入同比增加超過100%。排 名前20個城市土地出讓金總額高達8019億元,同比增加160%。其中,杭州市以創紀錄的1200億元奪魁,同比增長393.22%;上海市1043億 元位居次席,增長180%;北京市928億元穩獲第三,增長83%。

  這三大城市也將「土地財政」演繹到了癲狂狀態:杭州市1200億元的土地出讓金收入,是地方財政收入520.79億元的2.3倍;北京市的這一比重達到45.9%,上海市也達41.1%。

  在這些壯觀景象的後面,就是2009年的「房價飆升」和「『地王』橫行」。

  央行一位研究官員告訴記者,近年來,地方政府對土地收益的依賴,土地買賣炒作、持有環節的稅收制度的缺失,城市化與保障性住房稀缺矛盾,導致了商品房剛性需求,「房地產泡沫早在貨幣政策轉為適度從寬之前就已存在並比較明顯了」。

  之所以在2009年激化成一場廣大普通居民在房價、拆遷上,與地方政府、地產商集團之間「生死搏鬥」式的對峙,關鍵在於金融危機「阻礙」了外部 增量式的繁榮,因體制固化已經對利潤高增長形成深度依賴的分利集團,毫不猶豫地轉身於內部,通過驅動行政力量強行控制和分割存量,將一場外部經濟危機推演 向內部社會危機的方向。

  比如,2009年各地方的拆遷熱潮,引發了全社會對《城市房屋拆遷管理條例》的集體聲討。但現實是,幾乎每一戶遭強制拆遷的家庭都拿著《憲法》 這樣的根本大法,和《物權法》這樣的「私法之母法」,與拆遷方手裡的《城市房屋拆遷管理條例》對峙,結果都是「在死傷中紛紛敗陣」。

  《物權法》的主要起草人之一、中國社科院法學研究所民法研究室主任孫憲忠為記者揭示了已不成秘密的秘密:「在《物權法》頒佈之前,就開始對有關拆遷和徵地的條例進行修訂。原來預定《物權法》2007年10月1日生效時,新條例就應該頒佈出來。但壓力太大,沒有出來。」

  孫憲忠直接指稱這個壓力就是「地方政府反對」。徵地拆遷原本是拆遷人和被拆遷人之間協商,「現在的政府實際是在經營土地」。他舉例說,上海一畝土地最高補償30萬元,政府轉手交給企業可能就是幾百萬,其中巨大的差額作為「第二財政」收入政府囊中。

  在這種巨額利益驅動下,地方利益勇於赤膊上陣,拒抗國家大法的決心超級強硬。也就是說,這場憲法和法規之爭的實質是一場利益之爭,面對靠土地來增加財政收入的地方政府,老百姓手中的《中華人民共和國憲法》和《物權法》,實際上是一個被拆掉引信的「手榴彈」。

  這種驅動力之強大甚至連政府官員自己都震驚不已。一位財政部官員私下向記者感嘆:「年初,全國財政收入預算增長目標定為8%,我們內部很多人都 不看好。沒想到財政收入在5月份止跌回升,隨後增速開始連續爆炸式增長。最後到12月,當月財收增速高達55%,實在難以置信。」

  天津財經大學財政學科首席教授李煒光以專業眼光為記者繼續解剖這種驅動力。2009年,企業所得稅同比只下降0.3%,個人所得稅增長了 5.9% ,「如此深重危機,企業所得稅基本未降,個人所得稅持續增長而且比率不低,可見企業利潤中很大部分交稅了,居民交的所得稅甚至逆勢增長。這只能說明財政收 入兩位數的增速並非市場恢復所致,大部分源於徵收力度極大增強了。」

  在這裡,他又提到了非稅收入,2009年1-11月份,全國非稅收入7705.84億元,同比增長27%,「前三個季度,稅收只增長了 2.2%,而非稅收入卻增長了33.1%。非稅收入是從什麼時候開始加快的呢?5月份,增長了130%。這說明,各級政府藉著此次危機的『東風』,預算外 徵收再次迎來一個高潮,新的收費又層出不窮地出現。」

  「所有這些都是『生掏』出來的,現在『查稅風暴』還在繼續,『生掏』就不會停止。」 李煒光說。

  1月10日,財政部長謝旭人公開了2009年的財收數據:全年財政收入68477億元,增長11.7%,不但遠超8%的年度目標,也遠超 8.7%的GDP增速。相比較,城鎮居民人均可支配收入實際增長9.8%,農村居民人均純收入實際增長8.5%。這暗示,無論是繁榮還是衰退,在現有體制 下,「老百姓永遠跑不過國家」。

  對這種危機下的「奪食」,官方喉舌《瞭望》週刊去年11月底刊文做了難得的揭露:

  「在『對上負責』、『GDP掛帥』考核體制的逼迫和驅動下,無論是省市還是縣鄉,時刻不忘在經濟發展中放手一搏,為了獲得更漂亮的陞遷政績,為 了搶奪更多的納稅財源,不顧捉襟見肘的財政基礎,不顧生態脆弱的地理環境,不顧寶貴有限的土地資源,舉債建設、賣地招商、引污辦廠、『土匪』施政、『刮 地』斂財……而歷史證明,這些『轟轟烈烈』的『帶病發展』,大部分都以巨額的地方債務和銀行不良貸款告終;『焚林而獵』的『短期行政』,無一不釀成危害社 會穩定的隱患因素。」

  「吃人」的房子

  「現在,房地產泡沫就是中國的真正隱患。」

  一位央行官員告訴記者,目前,北京、上海的房價收入比已高達18倍,遠遠超過了國際上普遍公認的4-6倍的安全線,全國多數大城市甚至許多二線 城市的房價泡沫已成。房價、地價猛漲,最得益的是地方政府和地產商,受傷最重的是尚未置業的老百姓和未來中國經濟的發展潛力:家庭因陷入「房奴」不敢消 費,生活壓力大增;高房價抬高商業成本,企業因職工工資上升而逐步喪失競爭力,如果不增加工資,職工就買不起房子,企業就留不住人才;大中城市越來越不適 合製造業的生存,產業資本大量從製造業轉往房地產行業;銀行貸款則有可能因將來房價回調四成以上而損失慘重、甚至有可能誘發巨大的系統性金融風險。

  「過去一二年,凡是出面為房價辯護的官員學者,幾乎無一不受到民眾的痛批,周久耕甚至因此而遭到了網上人肉搜索。」他認為,一部《蝸居》道出了 大多數民眾的心聲,受到老百姓的普遍好評,「這實際上已充分反映了民心所向。宣傳部門應當將《蝸居》列為各級政府組織收看的電視劇,以便清醒各級幹部的頭 腦。」

  這位央行官員所痛心的房市逐利圖,其實就是印證與民「奪食」的完美案例:國有企業和壟斷勢力憑藉體制優勢,將原本用於振興實體經濟的超量銀行信貸轉手放入土地市場,並推高房價,其實質就是危機下對社會財富鎖定或卡位式的強行圈佔。

  目前,國資委分管的129家央企中超過70%均有涉足房地產業。其中,主營業務和房地產八竿子打不著關係的多達80多家,分佈在鋼鐵、冶金、醫 藥、農業、化工等各個行業。有數據顯示,央企中僅母公司和二級企業設立房地產公司的房地產資產總量,目前已高達1800億元人民幣。2009年總價和單價 「地王」前十名中,國企各佔8席。

  1月18日,國家統計局總經濟師姚景源在接受採訪時表示,汽車、房地產作為我國整個經濟重要的支柱產業一點也不能動搖,不但不能動搖還要進一步發展,因為他們關聯度高,「汽車關聯100多個行業,拉動鋼鐵、電子、化工、橡膠工業,還可以玻璃工業、座椅拉動紡織業和製革工業;房地產上游可以拉動鋼鐵、建材水泥,還可以一直拉動到家用電器,家裡新買一個房子,換一個電視,甚至紡織業也被它拉動了,窗簾也要換新的。」

  「沒有房地產業,他們無法存活。」姚景源的表述被獨立財經評論人葉檀視為一個吸食「房地產鴉片」上癮者的自白,「政府過於依賴房地產,在房地產 尾大不掉之後倒過來強調房地產的重要性,被斥為養虎遺患。這些人忽視了一個事實,在房地產市場的『虎』正是地方政府、地方與央企。」

  英國16世紀「羊吃人」的故事,在21世紀初的中國變成了「房吃人」:因天價房價被「吃」,因土地違規圈佔被「吃」,或者因強行拆遷被「吃」……

  2009年12月2日21時30分,央視《新聞1+1》播放了《拆遷之死》的新聞節目:「11月13日早晨,成都市金牛區天回鎮金華村發生一起 惡性『拆遷』事件,女主人唐福珍以死相爭,未能阻止政府組織的破拆隊伍,用身潑汽油自我燃燒的方式於樓頂天台做最後的抗爭。可惜自身燒得面目全非,也未能 阻止政府的強行拆遷。」

  「雖然被拆戶控訴政府暴力『拆遷』,但政府部門卻將其定性為暴力抗法。政府派人在醫院嚴密控制,防止家屬隨便接近被搶救的唐福珍。最後不治身亡 很長時間了,政府拒絕家屬靠近。有人不斷地質問,『親人死去了都不讓見一面,你們還有人性嗎?』一位幹部模樣的人回答說,『你們要冷靜,我要請示一下領 導……』」

  這些畫面永恆地烙在了2009年的中國記憶中。

  那麼,中國房產需求真的緊張到「你死我活」的地步了嗎?

  房地產界資深人士、北京房協住宅學術委員會委員蔡金水告訴記者:「實際上,不算開發商手裡未售出的空置房,全國城鄉就有30%、100多億平方米的住房閒置,常年沒人居住,卻有將近一半城鎮人口的居住條件惡劣。」

  他介紹說,一方面,在城裡,這些年新建的豪宅別墅、高級公寓、新住宅常年閒置;去農村,常年沒人住的房子也大都是新房、好房,都是農民工掙了錢回家新蓋的。這形成了一個奇怪的現象,越是新蓋的新房、好房,越大量閒置。

  另一方面,2.3億在城市打工的農民工絕大多數是居住在簡易工棚、城鄉結合部的城中村、農民房、城裡的地下室、群租房裡;城鎮居民中,也還有 1540萬戶、約5000萬人的低收入住房困難家庭,其中有1000多萬戶、3000多萬人還住在棚戶區、危房改造區中;2000-2009年我國畢業大 學生人數共計3275萬人,其中至少有1000多萬人是漂在城市中租房打工的「蟻族」;在買了房的城市居民中,又有幾千萬人背負著4萬億元房貸,在當「房 奴」;還有幾千萬人買了70多億平方米、至少七八千萬套小產權房,連合法產權都沒有,財產難以得到保障。

  曆數我們住房的真實現狀,這位原北京市東城區政協委員認為,發展房地產業的根本目的是為了更好解決全體人民的住房問題,而不是單純為了增加GDP、增加政府政績和財政收入,更不是為了增加官員的尋租機會和開發商的暴利。

  「改革死了,『王爺』當道」

  「現在不是1978年,人心已經變了。不是我們現在遇到的問題比30年前更困難,不是我們連『摸著石頭過河』的勇氣和魄力都丟到爪哇國去了,而是慾望和私利已經無孔不入。」

  「改革死了,改革在1998年,最晚在2000年已經『結束』了……後面出現的都是心照不宣的扭曲權力,為某些人的個人利益最大化服務。不就是 幾個人關起門來把事情定了麼?甭管是土地紅線,還是經濟適用房,還是徵地拆遷,不再是『嘗試-糾錯-再嘗試-推廣』的問題,而是怎麼做對我有利,對我個人 有利。」

  「這個出發點已經完全不一樣了。對這幾個人來說,你不要約束我,我也就不揭發你。大哥別說二哥,都是那麼回事。大家面子上還保持個老大、老二的關係,其實誰能真服誰啊?誰不知道誰都不乾淨嗎?」

  網民「小米」這段激烈的言辭噴發出來,幾乎每個批評其情緒化的看客,都不得不承認「切中了要害」。尤其是「改革死了」的斷言,如果是從改革的公正、公平和公開角度去理解,如果是從2003年3月國家體改辦撤銷的事件來定義,也未嘗不是真相。

  作為承擔中國改革設計的政府機構,已死了6年的體改辦有著曲折跌宕的悲歡經歷。

  改革之初,被委任主持改革開放的趙紫陽,手中沒有一個可以用來完成此重任的執行機構。這位政治家在1980年5月設立了一個臨時辦事機構—— 「國務院體制改革辦公室」。兩年後,改革在全黨終於達成共識後,第五屆全國人大決定設立國家經濟體制改革委員會(簡稱國家體改委),列入國務院部委序列。

  1987年11月,李鵬就任國務院總理,中國改革第一波也進入高潮。為了將改革推向更深入,次年 3月,國家體改委升格為國務院高層次的議事機構,總理兼主任,不列入國務院組成機構,體改委也因此走到了自己的權力巔峰狀態。意想不到的是,僅僅一年後就 發生了政治風波,體改委內許多改革風頭人物出走,體改委頹勢顯露無遺。

  1991年初,朱鎔基被調入北京負責新的經濟改革。此時的國家體改委保守氣氛濃厚,朱鎔基很難對之倚重。同樣的故事發生了。一年半後,一個臨時辦事機構——「經濟貿易辦公室」成立了,次年3月升格為國家經濟貿易委員會。

  這也意味著,新時代的改革重任交給了國家經貿委。1998年3月,就任總理的朱鎔基拉開了機構改革大幕,體改委降級為「國務院經濟體制改革辦公 室」。多年不參與改革實際操作的體改委或體改辦已經完全變成了一個政策諮詢機構。 2003年3月,體改辦被徹底撤銷,人員併入新成立的國家發改委,改革的任務交給了在原計委基礎上成立的國家發改委,企圖簡化機構集中權力,以更加堅決地 推進改革。

  然而,這個既管發展、又管改革還管「計劃」的超級部門,在職能上顯然更偏重於權力更大的經濟項目審批和發展規劃,而需要統籌考慮的改革規劃,則 自然而然被分散到國務院所屬各職能部門。2003年之後,不能說高層沒有花大力氣推動改革,但改革終於變成了由部門利益主導的「改革」。

  全國政協人口資源環境委員會副主任、原國家體改辦副主任邵秉仁接受媒體採訪時舉例說,當初設計國有資產管理體制時,就規定國資委的主要職能應該 是履行出資人職能,當運營國有資產的「老闆」,而不是直接管理企業的「婆婆」。但當國資委操作國資改革後,「目前國資委管理架構,還是把國有資產管理當成 國有企業管理,延續了以往計劃經濟下對企業的管理辦法。

  過去十年,這樣的故事頻頻出現:鐵道部「關起大門」搞鐵路改革;電信部門反覆四次折騰電信改革;證監會改革資本市場,死死不放發行審批權;財政 部的分稅制改革,伴生的是基層政府負債纍纍,財政幾近崩潰;國資委改革,壟斷行業越改越強;教育部和衛生部的教改、醫改,更是民怨四起……這種「怎麼對自 己有利怎麼改」的部門改革之所以失敗,直接原因早已被反覆指出:部門利益成為勢力最強大的「分利集團」。

  相對表現為地方利益的「諸侯經濟」,諸多研究者把這種日益坐大的部門利益稱作「王爺經濟」。遼寧省財政科研所所長王振宇認為,1994年的分稅 制改革,削弱了「諸侯」經濟實力,「諸侯經濟」目前已經很難挑戰中央政策,但近年來部門政府間的競爭形成的「王爺經濟」,已經威脅到國家政策和體制改革的 順利推行。

  「如果說『諸侯經濟』還具有某些生產和創利作用,那麼『王爺經濟』則帶有更多的壟斷特徵和分利性質。」王振宇從自己的實際研究發現,「王爺」權 力肢解了政府財權的統一性,「收入上,大量的預算外和制度外收入、大量的國有壟斷集團稅後利潤游離於政府預算之外,以部門利益的方式自主運行」,他估計此 類收入規模約為財政預算內的30%-40%。

  「財權部門化、部門利益化、利益法制化」形成的利益取向,更是「諸侯經濟」所難以企及的。中國社科院經濟研究所研究員張曙光告訴記者,不僅僅改革,目前的立法也往往是「部門立法」,「各部門都想通過立法為自己授權,擴大本部門的管制權力」。

  他警告說:「雖然在市場經濟中,政府管制是必要的,但這種為擴張部門權力而加強的政府管制,則是市場化的倒退。」

  面對改革被部門利益架空的局面,邵秉仁毫不掩飾對當年國家體改委的懷念,他指出,體改委主持改革的時期,不僅要向國務院提出改革方案的整體構 想,而且還會按年度制定當年改革規劃以及跨年度改革計劃,客觀記錄當年改革歷程,科學分析改革形勢,冷靜分析改革當中面臨的矛盾和問題,理性提出改革建 言。

  「缺乏這樣一個綜合部門,國家就不能通盤考慮改革的全局。從改革的經驗上總結,現在仍然需要一個改革的綜合部門替黨中央、國務院考慮長遠改革發 展的戰略問題,能夠制定跨部門的全局性改革規劃。」他擔憂地說,部門利益一旦形成並固化,對國家的科學決策會有影響,「現在的問題是利益格局越來越固 化」。

  這位在操刀電力改革的電監會副主席任上退休的改革派,向決策層表達了自己的忠告,改革最關鍵的是決心,「從歷史上看,當改革遇到困難時,需要魄力強力推行,需要審時度勢、不失時機,看準了就干」。

  巨輪轉航

  本屆政府主政時間過半,以胡錦濤為首的中央領導集體,還有兩年多的時間繼續書寫自己的歷史業績。回顧過去近8年的中國足跡,既有經濟體量迅猛增 長和「全球第二大經濟國」的壯闊成就,也有社會貧富差距擴大、每年數萬件群體性事件帶來的社會緊張……但如果足夠敏銳,不難發現,當社會情緒仍然在自豪與 憤怒中飄搖不定的時候,中國這艘巨輪已經悄然實現了180度的轉身。

  2002年11月中旬,中共十六大召開,大會報告的主題是:「全面建設小康社會,最根本的是堅持以經濟建設為中心,不斷解放和發展社會生產力。」當時仍處在經濟緊縮狀態下的中國,最期待的仍然是經濟復甦和快速增長。

  次年3月,新一代領導集體遭遇「非典」的嚴峻考驗。這次危機推動了執政黨開始反思過去所走的發展道路和模式。在2003年7月28日召開的全國 防治非典工作會議上,綜合黨內外的意見,胡錦濤提出了「堅持以人為本,樹立全面、協調、可持續的發展觀,促進經濟社會和人的全面發展」的理念。

  這就是科學發展觀思想的源起,也標誌著胡錦濤第一次提出了自己的執政綱領。一位黨內研究人士告訴記者:「其實,此前錦濤同志一直在思考這些問 題,只不過通過一場危機讓這些思想成型進而取得了黨內同志的共鳴。」2004年9月19日,中共十六屆四中全會又進一步提出了「構建社會主義和諧社會」的 概念。

  2007年10月中旬,十七大召開,「科學發展觀」、「和諧社會」和「以人為本」寫進大會報告,胡錦濤將發展的重點指向了比GDP增長更深遠的 地方,「經濟增長的資源環境代價過大;城鄉、區域、經濟社會發展仍然不平衡;農業穩定發展和農民持續增收難度加大;勞動就業、社會保障、收入分配、教育衛 生、居民住房、安全生產、司法和社會治安等方面關係群眾切身利益的問題仍然較多,部分低收入群眾生活比較困難……」

  這位黨內研究人士分析說,每一個發展階段都有不同的發展要求,執政黨要有高度的時代意識,抓住真正的社會發展趨勢。他稱讚到:「從這幾年全球發 展趨勢和氣候環境影響來看,以胡錦濤為首的第四代領導集體,能早在7年前就抓住時代變化的趨勢,在指導思想上迅速從追求GDP增長的依賴中退出,轉向了以 『科學發展』和「和諧社會」為核心理念的新航向並堅決貫徹,其駕馭時代的能力的確令人敬佩。」

  「不論我們對目前社會經濟發展現狀指出多少問題和缺陷,有多少利益分歧和衝突仍然在激烈對抗,儘管『以人為本』、『和諧社會』還沒有得到真正的 貫徹,但你不能否認,包括各種利益階層的全體中國人,已經在科學發展上達成了共識。」在這位多年梳理中共領導人執政理念流變的研究者看來,在中國多舛的現 代化道路上,「能形成這個共識,已經是一件了不起的成就」。

  2009年平安夜,是美國著名學者塞繆爾·亨廷頓逝世一週年的日子。這位以《文明的衝突》一書預言了「9·11」的美國右翼政治思想家, 1968年曾寫過一本被中國社科院世界經濟政治所副所長王逸舟認為亨氏一生中「最牛」的著作——《變化社會中的政治秩序》,書中許多論斷幾乎是在40年前 就「解讀」了當代中國。

  亨廷頓指出,現代化對經濟不平等以及隨之而來的社會動盪有兩種影響:

  其一,貧窮國家的財富和收入分配,通常比發達國家更不平均。這種不平等在傳統社會裡被認為是自然形成的生活格局一部分,但現代化中的社會動員卻 增強了對這種不平等的覺醒意識,並可能增加對這種不平等的惱怒。新觀念的輸入不僅使原有分配方式的合法性成為問題,而且還指出了更均衡分配方式的可行性和 可取性。迅速改變原有收入分配方式的一個明顯辦法是通過政府,但是那些支配收入的人往往也支配著政府。因此,社會動員便使傳統的經濟不平等成了刺激社會動 盪的因素。

  其二,從長遠看,經濟發展將產生比傳統社會原有收入分配方式更均衡的方式,但在近期看,經濟增長的直接影響常常是擴大收入的不平等。經濟迅速增長的集中受益者往往是少數人,而大多數人卻蒙受損失。結果,社會上日益窮困的人便會增加。

  這本書的分析也給國務院發展研究中心發展部部長張軍擴留下了深刻的印象,他說:「西方發達國家現代化的歷史,以及亞、非、拉美等許多發展中國家 現代化的進程表明,現代化的成功從根本上講有利於增強社會的穩定性,但現代化的推進特別是在現代化發展的初期和中期卻可能伴隨著大量非穩定因素的滋長,帶 來社會政治的動盪。」

  「這主要是因為現代化過程必然伴隨著利益的再分配,需要始終把握和處理好公平與效率的矛盾。」這位在中央政治局第十六次集體學習中講解現代化認識和實踐的學者坦言,「由於我國現代化進程所具有的特殊性,我們面臨的矛盾更加複雜,維護社會政治穩定的任務更加艱巨。」

  這種背景下,第四代領導集體聚合社會共識,一定程度上為應對日益複雜的現代化挑戰提供了思想凝聚力,顯得格外難能可貴。

  1月12日,加勒比島國海地發生裡氏7.0級地震。大地震12天後,官方收殮了約15萬具遇難者屍體,估計還有20萬人埋在廢墟中,救援工作艱 難而進展緩慢。這場地震很容易讓人聯想到2008年震級更大的汶川大地震。1月19日,美國《時代》週刊比較了兩起巨大的地質災害,得出的結論是,「必須 有強大中央政府為人民提供支撐」。

  實際上,這個結論就是中國社會新共識的一部分。

  中國模式的「門檻」

  2009年7月1日,建黨節,北京金茂威斯汀酒店宴會廳,200多人濟濟一堂,多數為商人,少數是學者,他們聚在一起,是為了聆聽招商局集團董 事長秦曉的一場講座。會議是歐美同學會商會2005委員會組織的,商人聚會不談生意,討論的題目是「中國未來30年向何處去?」

  秦曉被思想界稱為近年來興起的「新右翼」的代表人物。所謂「新右翼」,主要由有思想的工商界人士組成,在全球競爭中受過鍛鍊,有巨大的財富動員 能力,對社會經濟的影響力遠非新老左派和自由派所及。其觀點尤其重視秩序維護,認同制度變革應當漸進、平穩,不允許社會動亂打斷經濟增長的進程,重視國家 利益的維護,並致力上下互動,一起走市場經濟和憲政民主之路。

  秦曉在講座中強調,中國的崛起,除經濟增長外,還必須有價值體系和制度安排方面的普世性和示範性。其充滿學術氣息的話語,表達了一個簡單的意 思:已經擁有30多年經濟持續增長奇蹟的中國,要進入價值和制度變革的準備時期了,也就是要創建全球實踐意義上而非理論揣摩上的中國模式。

  2009年,西方發展模式和價值體系因百年一遇的金融危機而遭到前所未有的質疑。對於過去十年一直「以美為師」、「言必稱華爾街」的中國學生來說,更無異於悶頭一擊。

  2009年1月6日,在接受媒體「2008年的經濟形勢有什麼出乎你意料的地方?」提問時,中國改革基金會國民經濟研究所所長、央行貨幣政策委 員會成員樊綱承認,「沒有想到(金融危機)給中國經濟帶來了如此大的衝擊,沒有想到(金融危機)以激進的方式爆發」,「這種估計不足的根源是對美國金融模 式的認識,對美國那一套我們太相信了。」

  對此,網友調侃說,「土鱉國的威力可真不是一般國家所能承受」,「甲午之後學習日本,結果日本挨了兩顆原子彈;二戰之後學前蘇聯,結果前蘇聯 50年之後解體;80年代又學日本,結果把日本學習得90年代經濟停滯;當年又學『四小龍』,結果現在『四小龍』成了『四小蟲』;要把企業都搞成韓國式的 時候,來了一場亞洲金融風暴;群起拜師老美時,老師家來了百年一遇的金融危機……」

  「舉目四望,全球之大,竟到了無師可學的地步。」這種戲謔之詞,其實也從反面指出了一個歷史性命題:從新世紀第二個十年起,中國不得不走自己的路了。

  2009年6月18日, 美國約翰·霍普金斯大學社會學系教授喬萬尼·阿里吉在美國巴爾的摩市平靜地離開人世。對這位著名政治經濟學家、世界體系理論主要代表人物的突然離世,北大中國經濟研究中心教授姚洋扼腕不已。

  姚洋介紹說,作為世界體系理論研究的新一代領軍人物,喬萬尼·阿里吉把精力主要集中於近兩百年的歷史演變。在其2007年出版《亞當·斯密在北 京》一書「復活」了斯密的「自然增長」發展理論,集中論述了決定著世界政治、經濟和社會形成的兩個最為重要的過程:一個是新保守主義的「美國新世紀計劃」 的出現與消亡,另一個是中國成為東亞經濟復興的領導者。

  但在接受媒體採訪時,喬萬尼·阿里吉對中國的前景也很擔心:「有證據顯示中國政府正在擔憂他們的環境,然而他們所做的一些事情是不明智的。也許 他們有計劃有步驟,但我在汽車工業文明中看不到任何對於環境災害的警覺性。學習美國發展模式,這在歐洲已經是一個瘋狂的想法,在中國更甚。」

  不過,他也注意到了,「在1990年代,中國毫無疑問是走在引導工人相互競爭以獲取資本和利潤的道路。現在卻出現了調整。」而這種調整的動力, 阿里吉認為完全是中國式的。雖然進行的是一場市場經濟的改革,但中共「並沒有否定中國革命或者社會主義價值觀,也沒有否定毛澤東思想的領導地位」。由此產 生的後果是:

  其一,社會主義傳統在某種程度上發揮了國家改革的內在牽制力作用,每當黨政系統做出重要的政策調整時,它不得不與這一傳統進行對話才能推行;

  其二,社會主義傳統給予工人、農民和其他社會群體某些合法的手段,來對抗或應對國家腐敗的或不平等的市場化過程。

  這種獨特的現實,阿里吉在亞當·斯密的「原著」中發現了與之共鳴的思想。

  「斯密歷來是被引用最多而閱讀最少的作家。」阿里吉強調,「斯密並沒有打算把自我調節的市場的提法作為新自由主義的信條。『無形的手』是指國家 應該在統治時把權力下放,減小官僚主義的介入。實質上,斯密所提的政府行為應是親勞方的而非親資方的,他曾明確提到的不主張勞工相互競爭以降低工資,而是 引導資本家競爭,以降低利潤至他們能接受的程度。」

  作為一個新的世界秩序的倡導者,社會理論家阿里吉想要告訴我們,亞當·斯密設想的這種基於平等的「世界市場社會」,非常有可能因中國和東亞的創造性發展模式,在為新的世界秩序創造契機的同時而得以實現。

  因此,在自己畢生的研究中,阿里吉認同「中國傳統」和「社會主義價值觀」這些中國遺產的復興,正在與亞當·斯密思想的融合中,為未來中國和世界的發展引出一條新路。

  不過,這條理論上光芒萬丈的道路,在現實中卻顯得醜陋、狹窄和艱險。張軍擴對此有深刻的體會,他說到:「13億人口進入現代化,這在人類歷史上 是空前的。這樣的人口規模比世界上現有的56個高收入國家的全部人口還要多出3億多。這麼多人進行現代化,相當於把過去一兩百年來世界範圍的現代化歷程在 中國重演一次。」

  「而我們既沒有他們早期發展所具有的相對寬鬆的國內資源環境,也不可能像他們那樣通過開拓殖民地掠奪現代化所需要的資源。」張軍擴指出,巨大的 挑戰還包括14.24億人口之多的其他新興工業化國家同場「競賽」,氣候變化附加的嚴酷約束條件,「人口紅利」的不斷減少和「老齡化」的嚴峻挑戰,以及發 達國家基於自身利益考慮或明或暗的干擾、阻撓甚至破壞。

  這些極端惡劣的條件築造了一座令人膽寒的關隘,橫亙在我們面前,但「科學發展」和「和諧社會」的緊迫現實與政治承諾已經使我們沒了退路。

  採訪的最後,一位採訪對象借用中國為記者吟誦了屠格涅夫的散文詩《門檻》:

  我看見一所大廈。正面一道窄門大開著,門裡一片陰暗的濃霧。高高的門檻外面站著一個女郎……一個中國女郎。

  濃霧裡吹著帶雪的風,從那建築的深處透出一股寒氣,同時還有一個緩慢、重濁的聲音問著:

  「你想跨進這門檻來做什麼?你知道里面有什麼東西在等著你嗎?」

  「我知道。」女郎這樣回答。

  「寒冷、飢餓、憎恨、嘲笑、輕視、侮辱、監獄、疾病,甚至於死亡?」

  「我知道。」

  「跟人們的疏遠,完全的孤獨?」

  「我知道,我準備好了。我願意忍受一切的痛苦,一切的打擊。」

  「不僅是你的敵人,就是你的親戚、你的朋友也都要給你這些痛苦、這些打擊?」

  「是……就是他們給我這些,我也要忍受。」

  「好。你也準備著犧牲嗎?」

  「是。」

  「這是無名的犧牲,你會滅亡,甚至沒有人……沒有人知道,也沒有人尊崇地紀念你。」

  「我不要人感激,我不要人憐惜。我也不要名聲。」

  「你甘心去犯罪?」

  姑娘埋下了她的頭。

  「我也甘心……去犯罪。」

  裡面的聲音停了一會兒。過後又說出這樣的話:

  「你知道將來在困苦中你會否認你現在這個信仰,你會以為你是白白地浪費了你的青春?」

  「這一層我也知道。我只求你放我進去。」

  「進來吧。」

  女郎跨進了門檻。一幅厚簾子立刻放下來。

  「傻瓜!」有人在後面嘲罵。

  「一個聖人!」不知道從什麼地方傳來了這一聲回答。(《商務週刊》雜誌)

2010年2月16日星期二

國家女元首

時代的變化並沒有消弭女性領袖的強硬作派,卻令女性性別特徵的回歸 成為可能。對於女性領袖來說,溫柔婉約不再成為影響她們執政的弱點,民眾對於女性領袖的期許也不只是拘泥於此前的鐵腕、強硬,而趨於柔和、慈愛。在 2010年的世界政壇上,我們仍在目睹更多女性在通往權利之巔道路上的艱難跋涉。 

  邁入21世紀的第二個十年,當人們盤點危機一年的功過得失時,「女性」一詞耀眼而出。

  英國《經濟學家》雜誌在年初甚至用一篇題為「女性的力量」的文章來描繪女性對於全球走出危機的貢獻。除了備受矚目的「女性經濟」,現任近二十位國家女元首將國家拉出經濟泥潭的努力,讓人們見識了引導人類社會走向的另一種可能。

  在2010年的世界政壇上,我們仍在目睹更多女性在通往權利之巔道路上的艱難跋涉。烏克蘭美女總理季莫申科問鼎烏克蘭總統的衝刺,正在拉開2010年新一輪女性參政的序幕。

  以承認同性戀的勇氣,在危機最前端

  《環球》雜誌記者/費列娜

  在冰島經濟崩潰一年以後,失業率和進口商品價格還在不斷上升,但冰島已不再是一年前那個岌岌可危的破產國度。

  在冰島人看到男性的貪婪和固執將會帶來多麼嚴重的後果以後,從總理到部長,從CEO到歌手,冰島的女性們扛起了復興經濟的大旗。有評論說,冰島是第一個因經濟危機破產的國家,而婦女們的努力很可能使冰島成為第一個走出經濟危機的國家。

  這些站在經濟危機最前端的女性們,以冰島總理約翰娜-西於爾扎多蒂爾為首。現年66歲的約翰娜-西於爾扎多蒂爾,除了是冰島第一位女總理,也是 全球第一位公開同性戀性向的政府官員;在去年冰島三大銀行倒閉、整個國家幾乎陷於破產的混亂中,約翰娜-西於爾扎多蒂爾臨危受命,出任冰島總理。

  儘管冰島的局面岌岌可危,人們還是希望這位外表秀麗、作風硬朗的女總理能救冰島於水火之中,正如她作為全球第一位公開承認同性戀身份的領導人那般的勇氣。

  約翰娜於1942年出生於冰島首都雷克雅未克,1960年獲得冰島商業高等專科學校的商業學文憑, 1987-1994年間,她先後在四屆政府中擔任社會事務部部長,並於2007年5月第二次任該職。作為在議會服務時間最長的議員,約翰娜在民眾中享有高 達73%的支持率,甚至在金融危機期間,她也是所有政府官員及議員中人氣不降反升的唯一政府高官。

  多年擔任社會事務部部長期間,她十分關注殘障人士、老年人和弱勢群體,在保障他們的權益方面做出突出成績,也因此為她贏得了「聖約翰娜」的暱稱。

  約翰娜曾對民眾說:「現在我們需要一個強大的政府,與民眾合作。」她上任後自己最先採取的措施之一就是「改組央行領導層」,重點打擊腐敗。在恢 復經濟方面,她採取謹慎的財政政策,著重複蘇經濟和保護冰島民眾,並在短期內開展一些經濟重建項目,並積極配合國際貨幣基金組織的工作來重振冰島經濟。她 同時支持借助外力振興本國經濟,認為加入歐盟和歐元區或許是冰島最好的選擇。

  像許多政治家一樣,約翰娜的個人生活也保持低調。然而她公開的同性戀身份又讓她與其他政治家截然不同。她1970年嫁給了一位銀行家,育有兩個 兒子,後離異。此後她與伴侶、女記者和專欄作家約尼娜-萊茲多蒂長期生活在一起。2002年,60歲的約翰娜與約尼娜結婚。然而,兩人十分注意保護隱私, 絕少在公眾場合一起露面。

  約翰娜的同性戀趨向並未在冰島引起什麼波瀾。冰島本身就是一個開放包容的社會,民眾對約翰娜的性取向沒什麼太大興趣。當冰島人被告知他們的總理是一個同性戀時,人們也最多只會聳聳肩,說一聲「哦」。

  非洲首位民選女總統帶來的改變

  《環球》雜誌駐內羅畢記者/宋盈

  很多人說,利比里亞總統埃倫-約翰遜—瑟利夫五年前的當選,是非洲變革中最具特色的一幕。不僅改變了男性統治政壇的格局,也提醒人們思考——也許女性是一劑良藥,更能剷除非洲普遍滋長的內戰、腐敗流毒。

  2009年美國國務卿希拉里-克林頓訪問利比里亞時,曾向這位同為活躍世界政壇的女性送上了身為同行的讚譽:「從戰亂到重建、從無序到民主、從絕望到希望」,希拉里用這短短三組形容詞概括了從2005年至今,西非國家利比里亞發生的驚人巨變。

  五年前的利比里亞,剛從戰火中走出,仍是一片廢墟的國度,被稱為「非洲最黑暗角落」。當約翰遜—瑟利夫以59%的高票成為首位經過民主選舉而產 生的女總統時,她的就職典禮卻面臨重重尷尬。首都蒙羅維亞甚至找不出一所像樣的建築舉行典禮,各國嘉賓坐在塑料椅子上,頭頂椰子樹葉搭成的涼棚,才得以躲 避烈日的蒸烤。他們還需徒步走路才能抵達招待會現場。

  斗轉星移,如同約翰遜—瑟利夫在就職演說中強調的那樣,選擇投票給她就是選擇改變這個國家。五年時間讓利比里亞人逐漸從戰爭的廢墟中走出來,取 得了令人瞠目的飛速發展。2009年年底,約翰遜—瑟利夫在接受當地媒體採訪時披露,利比里亞的經濟增長率達到6%左右,並有望很快擺脫幾十年積累下來的 高達490萬美元的債務負擔,利比里亞中央銀行的國際儲備金從500萬美元增長到5000萬美元。全國200多所學校、30所醫院和診所以及幾座政府辦公 樓、法院等都已經過重建或裝修。

  約翰遜—瑟利夫還表示,在2011年她的任期結束前,她要推行各類內政外交政策,讓利比里亞的每一個孩子都再次綻開燦爛的笑容。

  實現柔情的發展目標,需要一顆果敢的心。約翰遜—瑟利夫從來就是一個不屈不撓的女性,被稱為非洲的「鐵娘子」。

  早在1985年,約翰遜—瑟利夫就在利比里亞參議員選舉中成功勝出,卻毅然地因反對當時的總統多伊拒絕就職。在這一年裡,她連續三次被投入監獄,最後在國際社會的壓力下,才在次年被釋放。

  2005年,利比里亞迎來內戰後的第一次大選。在22名候選人中,年逾花甲的約翰遜—瑟利夫和比她年輕30多歲的足球明星喬治-威同場競技。儘 管她擁有哈佛大學公共管理學碩士學位、長達35年的政治經驗,在世界銀行、聯合國開發計劃署、花旗銀行等國際組織和金融機構供擔任過高級官員,是理論與實 踐結合的精英人物,但選前調查機構紛紛看好球星威。輝煌的國際球壇生涯讓威深受年輕人的喜愛,早已被當作利比里亞家喻戶曉的國家英雄,對約翰遜—瑟利夫構 成巨大挑戰。

  鐵娘子沒有氣餒,而是積極組織競選團隊分析優劣勢,還親自乘坐從鄰國塞拉利昂租來的飛機,前往道路不通的地區爭取選民支持。奇蹟在這位果敢的女性手中誕生,她最終以超過10%的得票率差距擊敗威,當選總統。

  對於外交事務,約翰遜—瑟利夫也是「該出手時就出手」。2009年7月在利比亞舉行的非洲聯盟第13屆首腦會議上,非洲各國領導人就建立統一的 行政機構來管理政策事務的問題,爭執不下。約翰遜—瑟利夫站出來打破僵局,提出建立這樣的行政機構並不是向非盟機構出讓主權,而是為非洲國家建立共同面對 國際事務的平台,制定統一對外的方針立場。她的表態讓起先持反對意見的國家領導人重新審視這一提案,避免了不歡而散的結果。峰會結束時,非洲各國領導人經 過長達15個小時的激烈討論,終於通過將非盟委員會改為非盟權力機構的文件草案,授予該機構更大的權力,提高非盟在應對國防、外交以及國際貿易實務上的能 力。

  金融寒冬讓剛剛走出內戰陰影的利比里亞又面臨新的考驗,但危機沒有打垮這位已到古稀之年的鐵娘子。約翰遜—瑟利夫政府從2009年開始,就大手 筆地通過回購政府債券,來增加市場的現金流通量,拉動投資,刺激經濟。人們有理由相信,她還將憑藉鐵腕與柔情、耐心與果敢,繼續在非洲政治和經濟舞台上扮 演更加活躍的角色。

  曾經的單身媽媽,現在「每一個芬蘭人的總統」

  《環球》雜誌駐赫爾辛基記者/趙長春

  地處北歐的芬蘭吸引世人目光的不僅有迷人的千湖秀色,更有眾多活躍在政壇上的女強人組成的風景線。

  芬蘭是世界上婦女參政比例最高的國家之一。目前,在芬蘭議會200名議員中,女議員比例超過40%。在芬蘭現政府19名部長中,女部長多達12 名,成為名副其實的「半邊天」。2003年4月,芬蘭曾一度成為歐洲第一個同時由女性分別擔任總統和總理的國家。在芬蘭,沒有任何政治背景的女性憑藉個人 的才能和魅力同樣能夠登上政壇的頂峰。芬蘭現任女總統塔裡婭-哈洛寧就是芬蘭婦女的傑出代表。

  辦大事的小國女總統

  1943年12月24日聖誕前夜,一個女嬰呱呱落地,給一個普通建築工人家庭增添了節日的歡樂氣氛。但誰也不會想到,50多年之後,這個在芬蘭首都赫爾辛基工人居住區里長大的女孩哈洛寧竟成為芬蘭第一位女總統。

  上世紀中葉,芬蘭工人屬於社會底層,生存艱難,工人們為爭取權利不斷進行鬥爭。深受環境和家庭影響的哈洛寧從小就立志要幫助工人改善生存狀況。1979年,36歲的哈洛寧當選為芬蘭議會議員,走上從政之路。1995年,她又被任命為芬蘭第一位女外交部長。

  在擔任芬蘭外長期間,哈洛寧顯露出過人的外交才能,既能幹又幽默,而且工作效率高。1995年,正值芬蘭加入歐盟之際,芬蘭希望能在國際舞台上 充分顯示一個小國的地位和作用。在芬蘭政府特別是外長哈洛寧的努力下,芬蘭在很短時間內就實現了回歸西方的外交轉身。1999年下半年,芬蘭擔任歐盟輪值 主席國,更使哈洛寧在國際外交舞台上大顯身手,為芬蘭贏得「小國辦大事」的美譽。同時,哈洛寧也得到注重樹立國際形象的芬蘭民眾的青睞,在很大程度上幫助 哈洛寧在第二年的總統選舉中登上總統寶座奠定了堅實的基礎。

  2000年,當芬蘭總統阿赫蒂薩裡宣佈不再參加當年總統競選時,芬蘭第一大執政黨社民黨內部將目光鎖定在哈洛寧身上。出色的政績,極高的威望, 都是哈洛寧被看好的主要原因。但更為重要的是,她是一位女性。自1917年芬蘭獨立以來,這個國家最重要的職位一直由男性佔據,使參政意識極強的廣大婦女 憤憤不平。為了選出首位芬蘭女總統,許多女性放棄黨派之爭,聯合起來全力支持哈洛寧。而作為有著一個女兒的單身母親,哈洛寧在競選中以頑強、自信的形象, 贏得了眾多選民的支持。

  2000年2月6日,時任外交部長的哈洛寧以芬蘭第一大執政黨社會民主黨候選人的身份擊敗最大在野黨中間黨候選人埃斯科-阿霍,當選為芬蘭總統。當年3月1日,哈洛寧宣誓就職,成為芬蘭共和國歷史上的第一位女總統,同時也成為當時全球在任的五位女國家元首之一。

  時隔6年,2006年1月,哈洛寧又作為社民黨總統候選人以51.8%的得票率擊敗最大在野黨聯合黨總統候選人薩烏里-尼尼斯托,再次當選芬蘭總統。

  大多數芬蘭人認為,哈洛寧是一個正統的芬蘭人,最符合芬蘭公民的意願——可信、寬容和公正。作為平民出身的總統,哈洛寧貼近普通百姓,富有同情 心,關心民眾的疾苦。近年來,芬蘭國內的收入差別在增大,出現新的貧困。為此,哈洛寧主張維護傳統的北歐福利社會及現行的福利制度,主張平等和社會公正, 並強調要進一步維護芬蘭公民的就業權利、平等、安全和福利,防止貧富兩極分化,所以,人們認為她稱得上是一位「每一個芬蘭人的總統」。

  總統男友的名分難題

  就任總統後,哈洛寧搬出原來居住的公寓,與同居的男友、芬蘭議會社會事務委員會秘書彭蒂-阿拉耶爾維一起住進位於首都赫爾辛基市郊的松樹灣總統官邸。這給芬蘭公眾出了一道難題:如何稱呼與總統同居15載的男友阿拉耶爾維?

  在相當開放的芬蘭,同居現象非常普遍,被視為正常的生活方式。雖然人們並不介意阿拉耶爾維住進總統官邸,但在正式場合如何稱呼阿拉耶爾維卻成了 問題。當時,一種頗有代表性的意見認為,如今哈洛寧總統代表整個國家形象,總統和外國政要站在一起時,身邊不能總是有一個名份不定的「男友」或「伴侶」, 這難免有礙國家形象。

  當選總統前,哈洛寧一直沒有結婚,但有一個和以前同居的律師男友所生的20多歲的女兒。而阿拉耶爾維和哈洛寧作為議會社會事務委員會的同事,在 一次前往美國紐約訪問時墜入愛河。當時哈洛寧是委員會主席,比她小5歲的阿拉耶爾維只是委員會的普通秘書,其工作是為委員會準備文案。阿拉耶爾維天資聰 明,自幼受到良好教育,獲法學博士學位,與哈洛寧有很多共同語言,可謂志同道合。倆人相愛後很快同居,此後不久,阿拉耶爾維搬到赫爾辛基市中心一幢普通住 宅樓內哈洛寧住處對門的公寓裡。作為對門鄰居,兩人既有獨立私人空間,又能隨時方便約會。十多年來,兩人保持著有距離的同居生活,對於政務繁忙的哈洛寧和 具有獨立精神的阿拉耶爾維都非常合適。

  在哈洛寧當選總統後,阿拉耶爾維主動辭去了自己的工作,到一家福利機構從事研究工作。但「該給阿拉耶爾維什麼樣的名分?」卻在芬蘭全國引發了大 討論,一時間,如何解決這一難題被鬧得沸沸揚揚。為此,總統辦公廳曾專門發佈一項公報,建議稱「丈夫」,但遭到許多人反對,紛紛打電話詢問:「哈洛寧和阿 拉耶爾維不是還沒有合法婚姻關係嗎?」芬蘭一家電視台的調查顯示,只有25%的人同意用「丈夫」這個稱呼,約50%的人主張稱「生活伴侶」,還有人建議稱 「塔裡婭-哈洛寧與她的男人彭蒂-阿拉耶爾維」。

  儘管性格倔強的哈洛寧曾多次表示還沒有結婚的打算,但為了避免給外事活動帶來不便,56歲的女總統被迫做出讓步,披上婚紗與共同生活了十五載的 阿拉耶爾維登記結婚。2000年8月26日傍晚,芬蘭女總統哈洛寧的助手瑪莉婭在首都赫爾辛基宣佈,哈洛寧總統已經於當天下午和她同居了15載的伴侶阿拉 耶爾維在總統官邸舉行了婚禮。由於這位富有個性的女總統不信教,所以婚禮上沒有神父的祝福。證婚人是哈洛寧總統的女兒安娜和阿拉耶爾維的兒子埃斯科。總統 的婚禮低調從簡,參加婚禮的只有新郎和新娘的親朋好友約30人。當第二天芬蘭人一覺醒來時,才聽說總統結婚了。

  婚後,哈洛寧沒有隨夫改姓,仍然保持原來的姓名,芬蘭總統依然叫塔裡婭-哈洛寧,這非常符合哈洛寧的性格。而阿拉耶爾維從此也名正言順地以總統丈夫的名義出席各種活動,可謂皆大歡喜。

像家庭主婦,但她是印度總統

  《環球》雜誌駐孟買分社記者/廉海東

  南亞歷來不缺女政治家,但印度總統帕蒂爾的出現卻不同尋常。她通過個人奮鬥成為印度獨立60年以來第一任女總統,書寫了一個傳奇故事。

  現年75歲的帕蒂爾顯得一點都不出眾。她日常的裝束一般是披著頭巾,戴著一副大邊框的老花鏡,眉心點著一顆紅色的吉祥痣,表情溫和親切、樸實安 詳,完全沒有人們印象中傑出的政治女性常有的那種凌厲之氣和張揚之風。她既沒有顯赫的家族背景,甚至在國內也沒有特別的聲望。但自她從政以來,已經創造了 兩項「紀錄」:2004年,她出任印度第二大邦——拉賈斯坦邦邦長,是印度歷史上第一位女邦長;2007年,她又成為印度歷史上首位女國家元首。

  帕蒂爾出生在印度中部馬哈拉施特拉邦的小城賈爾岡。在大學期間,曾多次參加印度大學生乒乓球賽並獲冠軍。天生麗質的她,在賈爾岡上研究生期間被公認為「校花」。

  由於受過良好的教育,帕蒂爾思想非常開明,對很多事情有自己的獨立見解和獨到分析。尤其在結婚嫁妝這件事上,帕蒂爾的態度就很獨樹一幟。印度的 風俗是女兒出嫁時女方家庭必須配上一定數量的嫁妝,而有的人往往看重的就是嫁妝的多寡。針對這種風俗,帕蒂爾明確表示,「我不會找一個要我父親出錢才肯同 我結婚的人做丈夫」。在帕蒂爾的朋友圈子中,她發現身為教師的謝卡瓦特也是一個思想開明的人,於是他們決定在1965年結婚,當時雙方明確約定,帕蒂爾家 不出嫁妝。

  帕蒂爾大學期間主修的是法律,研究生畢業後她成為了一名律師。然而,真正成就帕蒂爾的並不是她所從事的律師職業。1962年,帕蒂爾當選馬哈拉施特拉邦議會議員,逐漸在印度政壇嶄露頭角。在此後的40多年裡,豐富的從政經歷一步一步證明,政壇才是她大顯身手的舞台。

  但是,帕蒂爾的競選過程從一開始就不是順風順水。當初,「第一位女總統」的賣點並沒有給她帶來太大的公眾效應,人們眼球完全被有關她的醜聞所吸 引。印度的反對黨一直宣稱掌握大量證據,證明帕蒂爾的一個兄弟與一樁謀殺案有關。馬哈拉施特拉邦一家法庭還決定審理與帕蒂爾丈夫德維辛赫-謝卡瓦特有關的 一個案件,認為謝卡瓦特涉嫌在7年前唆使一名教師自殺。

  帕蒂爾本人也深陷經濟醜聞中。印度媒體曾報導稱,帕蒂爾經營的一家由女性合辦的合作銀行,由於她的親戚借走了巨額貸款至今沒有歸還,導致銀行瀕 臨破產。報導還暗示帕蒂爾家族侵佔了海嘯賑災款。「滿身污點的人能成為印度總統嗎」——這是當時反對者製作的一個小冊子的名字,也是許多印度人心中的疑 問。

  面對種種非議,甚至被嘲諷為「有最多醜聞的候選人」,帕蒂爾的策略是不予回應,而實際上歷次選舉結果表明,上述「醜聞」並未給帕蒂爾造成多大影響,她在各種選舉中都是一路過關斬將。

  在高票當選總統後,美聯社的評論曾指出,儘管擁有45年的從政經歷,並得到甘地家族支持,但帕蒂爾給人的印象仍是一個家庭主婦,甚至同對手比起 來,她的支持者並不多。「但是,印度的國會議員們不得不正視這樣一個事實:考量了很多著名人士後,選擇帕蒂爾是一個最好的折中方案」。

  從戰地女記者到總理

  《環球》雜誌駐貝爾格萊德記者/連國輝

  亞德蘭卡-科索爾以灰白短髮、舉止優雅的形象為克羅地亞人所熟悉。這位自克羅地亞脫離南聯盟實現獨立以來的首位女總理,在涉足政壇之前曾是一名 出色的戰地女記者。在1991年至1995年的克羅地亞獨立戰爭期間,科索爾是薩格勒布電台的記者,她的電台節目涉及的戰爭話題包括難民問題、傷殘老戰士 問題。期間,她曾短期擔任英國廣播公司(BBC)的記者。由於她在戰爭期間從事的人道主義工作,科索爾獲得克羅地亞記協的表彰。

  科索爾也是一位才華出眾的詩人,18歲就出版了第一本詩集,此後又陸續出版了三本著作,包括詩集和關於克羅地亞獨立戰爭的書。

  隨著戰爭在1995年結束,科索爾成為深受人們尤其是老戰士歡迎的公眾人物。她的報導為她以後轉型參政打下了堅實的民意基礎。

  科索爾在2009年上任後即面臨著艱巨的政治和經濟重任,她在宣誓就職後就表態將迅速採取措施應對多年來最糟糕的經濟危機和重啟停滯半年多的加 入歐盟談判。她說,新政府的主要任務是制止經濟衰退,維護宏觀經濟穩定和儘可能地推動經濟復甦。新政府還繼續推進司法和公共行政改革,繼續強有力地打擊腐 敗和有組織犯罪。

  克羅地亞有輿論認為,科索爾一直在刻意打造的形象是:一個保守的政治家,同情那些在克獨立後向市場經濟轉型中付出代價的下層民眾。批評者則給她起了一名諷刺性的綽號「克羅地亞的特雷莎修女」。

  溫情細緻的國家「女管家」

  《環球》雜誌駐內羅畢記者/宋盈

  一縷縷髮辮在頭頂盤開,湊成奇特的花籃髮型,加上身上的橘紅色非洲服裝,使得她與西裝革履的其他政壇領導人相比很民族,很個性。這就是莫桑比克總理路易莎-迪亞斯-迪奧戈。

  五年前,莫桑比克政府改組,時任計劃與財政部長的她開始擔任政府一把手,成為莫桑比克有史以來第一位女總理,在男人「霸佔」的非洲政壇裡立刻引起轟動。

  翻開迪奧戈的履歷,人們可以用一句話來概括她的職業生涯:理財專家。對於熟悉莫桑比克的人來說,選擇迪奧戈擔任總理,是順應國家發展需求的必然 選擇。上個世紀80年代,莫桑比克貧困線以下人口所佔比例曾高達90%,被聯合國列為世界上最不發達的國家之一。長達16年的內戰讓莫桑比克變成了地雷遍 地、洪水肆虐和艾滋病橫行的重災區。1992年實現和平以來,莫桑比克政府一直致力於調整經濟結構,引進外資,加大對基礎設施的投入。

  從1992年在英國倫敦大學獲金融經濟碩士學位起,迪奧戈的辦公室生活就沒有離開經濟領域。1980年,她從技術員干起,在莫桑比克計劃與財政 部工作多年,參與國際經濟發展計劃的制定工作,還曾多次作為主要代表,同世界銀行和國際貨幣基金組織進行談判,在爭取國際經濟援助方面卓有成效。2005 年,莫桑比克在迪奧戈的領導下,推出了利用綜合手段推動經濟的五年發展計劃。次年,莫桑比克就首次實現各領域的全面增長,此後以每年約7%的經濟增長率發 展。人均國民生產總值也以50%的速度增加。

  當全球金融危機席捲而來之際,迪奧戈在莫桑比克議會從容應對議員就如何解決經濟發展困局的提問。她提出至關重要的是確保發展援助。政府已與國外 的發展夥伴進行協商,確保援款及時到位。目前,莫桑比克在這方面已取得了顯著成效。19個向莫桑比克提供援助的機構已經承諾為該國預算提供4.7億美元的 款項。當撒哈拉以南非洲地區2009年的經濟增長率從上年的5.4%跌至1.5%的時刻,非洲經濟領頭羊南非也受到了猛烈衝擊,而莫桑比克的經濟增長率有 望維持在6.7%,大大超過同地區其他經濟體的發展速度。

  在掌控經濟大局的同時,迪奧戈還致力於解決非洲的醫療問題和婦女問題,體現了女性領導人細緻溫情的一面。她向非洲各國的衛生部長發出呼籲,為非 洲人民提供免費的生育和性健康醫療服務。此舉將把嬰兒和產婦的死亡率降低60%以上,扭轉艾滋病在非洲肆虐的局面,提高非洲婦女的社會地位和能力,使在農 業、小企業和非正規經濟中擔任主力的娘子軍發揮更大的作用。

  2009年在達沃斯召開的世界經濟論壇年會上,迪奧戈親自出席了非洲發展和抗擊瘧疾的會議,介紹了莫桑比克在對抗瘧疾方面付出的努力和面臨的巨 大困難,瞭解其他國家和國際組織在應對金融危機方面的良策。她說,莫桑比克目前有一半的人口每天收入不足1美元,對於他們來說,購買2到3美元的蚊帳是一 筆巨額開支。政府部門也只能為一半的人提供醫療服務。迪奧戈同時表示,一些私營企業已經認識到人員健康對於提高生產力的重大意義,準備同政府一道增加醫療 投入。這種新的趨勢引起了與會者的關注。

  在應對金融危機的過程中,迪奧戈也沒有忘記減輕普通民眾肩頭的壓力,宣佈政府免除對玉米粉、大米、鹽、糖等基本食品和調料的增值稅,並繼續為普 通百姓提供免費的小學教育和低費用的醫療服務。莫桑比克的城市居民只需支付相當於19美分的象徵性費用,就可在公立診所諮詢取藥。

  伴隨政績而來的是巨大的榮譽和國際社會的認可。迪奧戈在2005年獲得連任,還在2008年第18屆世界婦女峰會上獲得「全球女性領導人獎」的殊榮。

  菲律賓的「阿羅約時代」

  《環球》雜誌記者/陳茜

  在有驚無險地趟過2009年年底的政治仇殺事件的險灘後,菲律賓總統阿羅約也迎來了任期的尾聲。按照菲律賓憲法規定,阿羅約的任期將於2010年6月30日屆滿。

  儘管在任期間她曾數度置身於政治火山口之上,但格洛麗亞-馬卡帕加爾-阿羅約也一次次向世人展示了連男性也要欽佩的領導魄力。

  在菲律賓,阿羅約有著連明星也難及的號召力。這位「美女總統」無論走到哪裡都會引起大眾的矚目,她極佳的口才也深受媒體的追捧。2001年上海 APEC會議上,剛剛接任總統的阿羅約與其它國家領導人一起應邀出席,身著大紅色旗袍的她站在眾元首中顯得格外精緻動人,立刻就引來了各方關注。因為她長 相嬌小年輕、氣質高雅,甚至有人稱讚她酷似菲律賓的女明星諾拉奧諾。

  雖然出身在政治世家,父親奧斯達多-馬卡帕加爾也曾任菲律賓總統,阿羅約卻有一種特有的親和力。在馬拉卡南宮,她曾是「第一女兒」,人們親切地 叫她「格洛麗亞」,在要求簡樸的馬卡帕加爾家族裡,那時的阿羅約也只是穿著百姓常見的普通印花布料,保持著小時候和奶奶在鄉下農場裡的樸素生活習慣。

  在自己當上菲律賓總統後不久,阿羅約宣佈開放總統府供民眾參觀,這與傳統觀念裡人們對政客刻板的印象大相逕庭。此外,阿羅約還是一個不折不扣的「影視迷」,在台灣偶像劇「流星花園」風靡亞洲的時候,阿羅約還作為「流星迷」特意接見了主演言承旭。

  對於從小在馬拉卡南宮長大的阿羅約來說,這裡承載了她生命的大半。從14歲跟隨父親巡遊演說入主總統府,到後來15歲在舞會上結識丈夫在那裡情 訂終身;從17歲決定赴美唸書後在喬治敦大學與前美國總統比爾-克林頓同班,到1965年看到父親敗給競選對手馬科斯從總統位置上黯然退下,阿羅約的家庭 生活和政治生涯注定就與這個「最高貴的人住的地方」(馬拉卡南宮的原意)無法分割。

  2001年,阿羅約以主人的身份再次進駐馬拉卡南宮。這之前,她獲得了經濟學博士學位,曾經一度相夫教子,執教大學;1986年隨著馬科斯的下 台,阿羅約進入新總統阿基諾夫人的內閣,成為亞洲第一位女性總統的助手,開始斡旋於各種政治爭鬥;2000年,阿羅約在政治上轉向,時任副總統的她宣佈退 出總統埃斯特拉達的執政黨內閣,加入反總統陣營;2001年,在反對埃斯特拉達的叛亂中阿羅約接替了總統職位,她在就職演說中稱:「我們必須大膽地樹立我 們國家的雄心,所以,此後的10年,我們與貧困的鬥爭將贏得勝利。」

  事實證明,阿羅約是有雄心的。菲律賓的政治體制中一直存在「軍隊干政、人民上街」的傳統,這一傳統要追溯到1972年——前總統馬科斯為了長期 壟斷權力,實施了19年的軍事管制制度,逐漸滋長了軍隊干預政治的風氣。而隨著80年代以來社會轉型時期經濟蕭條、恐怖活動猖獗、自然災害頻發等外部因素 深化了民怨,菲律賓民眾和軍隊慣用軍事政變的手段來表示對現任政府的不滿和反抗。

  阿羅約上台後,在五年時間裡成功地化解了200多起大大小小的軍事政變。2003年,300多名青年軍官在馬尼拉發動了兵變,試圖推翻阿羅約政 府,但不到20個小時就被平息。2009年,6年前兵變未遂的叛軍集結了30名軍人再次發動軍事叛變,阿羅約要求軍方立即採取任何可能措施挫敗叛變,菲律 賓軍方出動了至少5卡車政府軍進行鎮壓,當天就使叛軍繳械投降。

  除了對待武裝叛變決不手軟外,為安撫軍警部隊中的下層官兵,阿羅約還提出改善官兵們的住房等福利待遇,提倡讓更多有能力的青年官兵得到晉陞機 會。能在多次政變中屹立不倒,阿羅約已經深諳只要她適時分化階層差異巨大的反對派、拉攏軍隊高層和重要政治勢力,只要具有民眾影響力的天主教會不支持兵 變,阿羅約的時代就不會結束。

  但是,對窮人的許諾遲遲不能兌現卻使阿羅約備受質疑。2005年,在阿羅約當選菲律賓總統的第二年,媒體披露出她大選舞弊的錄音帶,她的家人也 被指責貪污腐敗。對此,底層軍官和海外雇工曾一度高呼對其進行彈劾。最後,她的丈夫和兒子不得不「自行流亡」以息眾怒,最終在執政聯盟、軍隊和天主教會的 支持下,阿羅約總算是保住了政權。而此前此後,針對她的4次彈劾都被粉碎。

把丈夫從總統變成「第一先生」的女人

  《環球》雜誌駐墨西哥城記者/欒翔

  這是一位讓人忽視不得、注定沐浴鎂光燈照的女性:她的裝束,甚至耀眼過好萊塢的明星:閃亮的棕色長發,精心設計的妝容,名貴奢華的衣著首飾……年過半百,卻風韻不減。

  政治上,她的手腕卻強硬過人,即使面對全國反對聲浪如潮,也依舊大刀闊斧實行改革,稱「妥協」字眼不存在於她的執政方案。

  英國《衛報》將她列入全球「最具時尚感」領導人前十,美國《時代》週刊稱她是「21世紀的貝隆夫人」,《福布斯》雜誌「全球百名最強有力的女性」排名中,她位居第13。

  她就是克里斯蒂娜-費爾南德斯-德基什內爾,阿根廷第一位民選女性總統。

  CFK與時尚

  在阿根廷,自2007年12月克里斯蒂娜上任以來,「CFK風潮」正大行其道。CFK既是總統姓名的縮寫,也成為阿根廷女性時尚的代名詞。克里斯蒂娜從不松懈的時尚品位令諸多女性仰慕者爭相效仿,也因此備受反對派人士抨擊。

  在一次接受名模納奧米-坎貝爾的採訪時,克里斯蒂娜聲稱,富有女人味和當總統可並行不悖。不論是在公共還是私下場合,出現在媒體視野裡的克里斯 蒂娜永遠光鮮嫵媚:柔亮的棕色長捲髮同健康的小麥膚色相得益彰,她從來不以素顏示人,總是妝容整齊,特別是以濃重的眼影凸顯炯炯目光,她喜歡以珠光寶氣的 寬大腰帶勒緊腰身,不吝展示傲人的身材曲線。

  人們傳說她佩戴的首飾,每一件價值等同一輛最新款的四驅越野車;她從來沒有重複穿過同一身服裝,她的鞋子多到可以全年每日一換從不重樣,最高記 錄是兩天時間換五套不同行頭;她的勞力士腕錶價值2萬美元以上,每三個月花上1250美元請名師打理一次頭髮;2008年一年的置裝費超過120萬阿根廷 比索,且不出路易斯威登、香奈兒、愛馬仕、D&G等國際頂尖品牌,她的衣櫥佔地95平方米,相當於平常人的一套住所……

  阿根廷時尚媒體驕傲地說,我們擁有全拉丁美洲、甚至全世界最具風情和魅力的女性領導人。她的批評者則指責她奢華的外表同她的政府「維護中低層收入群體利益、反對貧困和不平等」的誓言之間存在著諷刺性的反差。

  2009年4月在特立尼達和多巴哥舉行的第五屆美洲峰會上,來自美洲的三名女性領導人——美國國務卿希拉里-克林頓、智利時任總統米歇爾-巴切 萊特和阿根廷總統克里斯蒂娜在同一方舞台登場亮相,全美洲的媒體對此自然少不了一番評頭論足。作為結論,希拉里被稱為打扮呈中性,女性風韻不足;巴切萊特 則「像是剛剛出浴」般不重打扮,樸實無華;克里斯蒂娜以名師設計的綢緞裙裝加高跟鞋搭配,取得完勝。

  對於克里斯蒂娜,打扮入時既為其爭得讚譽,也引來批評與風險。對於讚揚,她欣然接受;對於批評,她以「壓制女性發展」、「大男子主義習性不改」等評論予以回擊,堅持自己的風格。

  「為什麼就沒有人問那些男性領導人有多少件西裝,多少條領帶呢?」在被問及「究竟有多少雙鞋子」時,克里斯蒂娜對媒體反唇相譏道。

  從第一夫人到總統

  作為總統,克里斯蒂娜有著同時尚品位相同的執著。

  克里斯蒂娜畢業於法律專業,在學生時代就同自己的丈夫基什內爾相識相戀。30歲起,克里斯蒂娜步入政壇,多次當選地方及聯邦議員,在2003年舉行的阿根廷總統選舉中,她作為左膀右臂,為丈夫基什內爾獲勝當選發揮了重要作用。

  基什內爾執政期間,阿根廷經濟逐漸走出自2001年爆發經濟危機以來的低谷,經濟增長率連續4年超過8%。很多人將經濟復甦歸功於基什內爾的「首席顧問」、第一夫人克里斯蒂娜。

  因此,在基什內爾宣佈不準備連任,改由克里斯蒂娜參選總統後,這位共同創造了阿根廷「中國速度發展」的第一夫人獲得了廣泛的支持。2007年總 統選舉首輪投票中,克里斯蒂娜以領先排名第二的對手22%的勝率當選,成為阿根廷歷史上首位民選女總統(在此之前,伊薩貝爾-馬丁內斯-德貝隆,即第三位 貝隆夫人在1974年-1976年作為副總統接替已故丈夫貝隆擔任總統之職,後被軍事政變推翻)。基什內爾任執政黨主席,作為「第一先生」輔佐妻子。

  克里斯蒂娜從丈夫手中接過的「遺產」,不僅僅是迅速增長後問題逐漸展露的經濟,來自全球經濟萎縮、阿根廷農產品出口等支柱產業的困境,還有國內飆高的通貨膨脹和失業率,外來投資減少、貧困問題加劇等等。

  作為總統,克里斯蒂娜表現出了比號稱「鐵腕」的丈夫更強有力的執政風格。克里斯蒂娜主張加強國家在經濟調控中的作用,降低經濟自由主義的風險。 上任伊始,克里斯蒂娜政府就提出提高農產品出口關稅,在阿根廷全國引發時長數月的大規模抗議示威,甚至遭到副總統和議會的反對。面臨重重壓力,克里斯蒂娜 拒不妥協。

  女總統和阿根廷的大國之夢

  克里斯蒂娜備受爭議的還不僅僅是經濟政策,她較之丈夫更傾向「左翼」的外交政策也為阿根廷輿論褒貶不一。

  阿根廷人向來自嘲地稱自己是「一群意大利人和西班牙人的後裔,打扮卻效仿法國人,希望別人誤以為自己是英國人」。在南美一向屈居於巴西之下的 「第二」名次,也令阿根廷尷尬之餘「大國情結」叢生。阿根廷人從內心深處希望提升本國的影響力和國際發言權,也希望本國的領導人在國際舞台上,像當年的埃 維塔-貝隆夫人般大放異彩,為阿根廷爭得更多關注和掌聲。

  深諳阿根廷人政治心理的克里斯蒂娜在這一點上沒有令國民失望。她不光打扮入時,儀態萬方,更積極參與國際政治事務,時時處處表現阿根廷放眼全球的大國姿態。

  2008年4月,國際社會在法國首都巴黎舉行遊行請願,要求哥倫比亞反政府游擊隊「哥倫比亞革命武裝力量」釋放遭其綁架並囚禁多年的哥前總統候 選人英格麗-貝當古。阿根廷總統克里斯蒂娜站在了遊行隊伍的最前列,「以歷史的名義,以自由的名義」,為貝當古後來的平安獲救呼號。

  2009年的第五屆美洲峰會上,克里斯蒂娜作為阿根廷國家元首,致峰會開幕辭。她呼籲美洲團結一心,改變以往衝突分歧不斷的舊局面,創造攜手共贏的新發展,並為此表達了阿根廷加強地區合作的決心和志願,令首度同拉美首腦面對面的美國總統奧巴馬也頷首稱是。

  2009年6月28日,洪都拉斯爆發軍事政變,以議會、最高法院和軍方為首的政變者推翻了合法總統曼努埃爾-塞拉亞,並將其強行驅逐至哥斯達黎 加。事發後,拉美一片嘩然。阿根廷總統克里斯蒂娜是拉丁美洲最早公開表態譴責這一行徑的領導人之一,並且支持美洲國家組織對政變後成立的臨時政府進行制 裁。

  阿根廷人已經知道,不管是批評、抨擊還是讚美鼓勵,都不能動搖克里斯蒂娜的決心。這位阿根廷的女元首將堅持自己的道路,步伐堅定,勇往直前。

  女物理學家坐穩德國總理寶座

  《環球》雜誌駐柏林記者/鄭啟航

  「歐洲管家」這個美稱對於剛獲得連任的安格拉-默克爾來說再適合不過。在新任期初始,默克爾政府的一系列強硬幹預措施令人側目,先是宣佈計劃向阿富汗增兵500人,緊接著又聲稱如果伊朗在核問題上不轉變態度,德國將對伊朗實施「全面制裁」。

  這一強硬的姿態與去年年底德國大選中的低胸宣傳照相映成趣——由德國時任總理默克爾擔任主席的德國基督教民主聯盟黨的一名女性黨員模仿默克爾在 2008年的驚人造型,穿上超低胸的晚禮服,在其宣傳海報中與酥胸半露的默克爾並列出鏡,並附以競選豪言:「我們還可以奉獻更多」。

  用默克爾的胸作為宣傳噱頭自然獲得了巨大的轟動效應,這不僅因為默克爾重要的政治家身份,還因為這位既無美麗面容也無迷人曲線的「歐洲大媽」已 經讓人習慣了她一貫保守的中性衣著和鮮有誇張表情的冷峻面龐。以至於2008年4月她在挪威奧斯陸國家歌劇院首場演出開幕禮上蔚為壯觀的低胸造型一出爐便 成為經典,被反覆炒作至今。而默克爾對自己出格的裝扮卻以她一如既往的冷靜淡淡地回應道:「很簡單,因為德國總理是女性」。

  在以男人為主角的政治世界中,女性的身份總是獨特且微妙的,在德國這個傳統且保守的歐洲大陸國家更是如此。而安格拉-默克爾作為一個東德女性,卻爬到了西方男權社會的頂層,駕馭最捉摸不定的政黨政治,這著實令人稱奇。

  時間回到2005年11月22日,德國新一屆大選結果公佈,當德國聯邦議院議長拉默特對默克爾說「親愛的默克爾博士,你現在是首位選舉產生的德 國女總理了」的時候,場下笑聲一片。德語中所有名詞都有細微的詞性區分,「女總理」(Kanzlerin)這個詞正是由於默克爾的當選才在德語中被首度使 用。這個看似詼諧的笑場環節卻標誌著德國一個新時代的開始——安吉拉-默克爾改寫了德國自1871年建立統一的民族國家以來始終由男性掌控國家權力中心的 歷史。

  德國和世界對於默克爾的當選都有些準備不足,這個在兩德統一之後才走上政治道路的物理學博士讓所有人都覺得有些陌生和「捉摸不定」,挑剔的德國 政客們認為她只是德國聯合政府的過渡性人物,最多只能在總理位子上坐半年。而這位新科女總理卻在上任兩個星期後飛到布魯塞爾,在歐盟峰會上麻利地調停了英 法矛盾,因而化解了歐盟因財務問題而出現的分裂危機,這一成績給足了德國和世界驚喜。

  在德國政壇中,讓人捉摸不定的默克爾一路青雲直上,只用了短短十年就從東德的物理研究所走到今天德國第一大黨黨主席的位子上。默克爾並不被人看 好的獨特身份和經歷往往正是推動她前進的助力——她身為女性,且來自東德,在統一後的德國政壇屬於絕對的少數派,卻也因此成為標榜促進德國團結和融合的新 政府爭取的對象。默克爾被德國前總理科爾識中在1991年首次入閣出任婦女與青年部部長,很大程度上就是受惠於此。

  受到機遇垂青的默克爾本就不是一個簡單女子,她目標堅定、作風強硬,敢說敢闖,也絕非像一些評論說的那樣缺乏政治手腕—— 她不僅步步為營剷除競爭對手,更頂住壓力,在1999年基民盟的政治獻金醜聞中「大義滅親」,拋棄了她的「政壇教父」科爾。

  也有人說,默克爾看似工於心計的政治謀略更像是一個物理學家嚴密的科學計算,在她眼裡,事情的對錯就如公式一般簡單明了;而她的政治生涯也像是 一場精心設計的科學實驗——明確的目標、周密的邏輯、最優的方法確保她以一種並不典型的方式一路走到德國的權力中心,並在歐洲和世界政壇上發揮著重要影 響。這個看似木訥、缺乏個人魅力的女總理自上任以來連續三年被《福布斯》評為世界上最有影響力的女性。

  但在她的個人主頁上默克爾描述了自己對於田園生活的嚮往——她儘量讓自己在週六的晚上空出時間,為丈夫做一頓傳統的德式晚餐——土豆湯、煎肉排 或者鯡魚;她也經常跟丈夫回到她度過少年時代的小鎮滕普林,散步或者做做園藝,古典音樂、足球、田園生活——德國首位女總理描述了一個經典的「德國夢」。 她寫道,「在鄉間,我感到格外的愜意」。

  「國父」之女的厄運與榮耀

  《環球》雜誌駐達卡記者/王雪梅

  2010年1月28日,孟加拉國總理謝赫-哈西娜目送當年殺害孟加拉「國父」謝赫-穆吉布-拉赫曼的五位兇手被送上絞刑台,這五個人所犯下的罪行,和她一生風譎雲詭的政治命運緊密相關。

  身為「國父」之女、早年喪失親人、兩度入獄、六年流亡以及層出不窮的暗殺威脅使得這位女總理的從政之路坎坷而傳奇。樸素的打扮、和藹的笑容、與群眾打成一片不擺架子……這又是62歲的哈西娜給人留下的慣常印象。

  在2009年的孟加拉大選中,哈西娜繼1996~2001年後,第二次出任總理。她也成為前總理卡莉達-齊亞之後第二位兩度出任孟總理的女性,續寫了孟加拉自1991年以來兩位女總理「輪流坐莊」的歷史。

  從政之路

  哈西娜1947年9月28日出生於孟加拉(當時為東巴基斯坦)西南部格帕勒甘傑縣的一個偏遠鄉村,是家中長女。她的父親是孟加拉國1971年獨 立戰爭領導人、孟開國總統謝赫-穆吉布-拉赫曼(Sheikh Mujibur Rahman),穆吉布在孟被尊稱為「國父」。受到家庭中濃厚政治氛圍的熏陶,哈西娜在學生時代就熱衷於學生政治活動,並在學生中具有相當的號召力。

  1971年孟獨立戰爭期間,哈西娜和丈夫、母親以及兄弟姐妹曾被巴基斯坦軍方囚禁。孟獨立後,哈西娜並未過多地捲入政治。然而1975年時任總統的父親穆吉布遭暗殺卻徹底改變了她的命運,也隨後將她推向了政治舞台。父親死後,哈西娜開始了長達6年的流亡生涯。

  1981年哈西娜被缺席選為人民聯盟主席,當年5月她回國繼承了父親的遺志執掌人盟,隨後還組成以人盟為首的多黨聯盟並任領導人。她誓言要為國 家的民主和人民的福祉而戰鬥下去,向當時的軍人獨裁說不。1990年,哈西娜領導的人盟與前總統齊亞-拉赫曼的遺孀卡莉達-齊亞(後兩度任總理)領導的民 族主義黨以及其他黨派聯合,對抗軍政府的統治。1991年孟實行民主政治後,民族主義黨在大選中獲勝,卡莉達-齊亞成為孟獨立後的首位女總理,哈西娜任反 對黨領袖。

  1996年,哈西娜領導人盟在孟第七屆議會選舉中獲勝,並於當年6月23日正式就任政府總理,成為孟獨立以來的第二位女總理。

  哈西娜在工作中非常勤奮。她每天早起禱告後(大約五點前後),就開始閱讀當天的報紙,開始一天的工作,每天工作16到18個小時。她的第一個總理任期內,孟加拉國實現了糧食自給,並因此於1999年獲得了聯合國糧農組織頒發的「穀物女神獎」。

  在她任期內,孟政府還於1997年12月同東南部吉大港山區的少數民族地區締結了和約,結束了20多年來該地區部落游擊隊與孟軍隊之間的對抗狀態。1998年,哈西娜因此獲得了聯合國教科文組織頒發的和平獎。

  2001年,卡莉達領導的民族主義黨在第八屆議會選舉中獲勝執政後,哈西娜再次出任議會反對黨領袖。2007年孟看守政府大舉開展反腐運動期間,受到腐敗指控的哈西娜被逮捕入獄,後獲得保釋,前往美國看病。

  2008年12月29日,孟加拉國第九屆議會選舉在延誤兩年後舉行,人盟打出倡導「變革」的口號,在大選中贏得選民青睞,獲得議會300個席位 中230多席。哈西娜為總理的新一屆內閣於2009年1月6日宣誓就職。哈西娜政府承諾將為國家帶來變化,推動社會、經濟發展,改善民生,消除貧困等,並 設定目標要在2021年前將孟加拉國建設成數字化國家。

  親民形象

  有人說,如果你與哈西娜從未謀面,那麼當你第一次看到她,一身樸素的打扮、一副眼鏡以及和藹的笑容給人的感覺更像一名老師,而不是高高在上的政府總理。

  哈西娜雖然身居高位,但是她像普通的孟加拉婦女一樣,著裝樸素,通常就是一身棉製的沙麗。

  評論家說,在一些公開場合,她的言談舉止極富感染力和號召力,能很快地融入老百姓當中。哈西娜在2009年年初就任總理後,由於擔心她可能受到暗殺威脅,安全人員特地加強了安保措施,但哈西娜曾公開要求安保人員不要過多限制她同普通民眾的交流。

  實際上,哈西娜作為政治領導人一直以來面臨著各類暗殺威脅。孟現任商務部長法魯克-汗曾說,一些勢力長久以來一直企圖殺害哈西娜,這樣的襲擊陰 謀不下20次。在2004年8月21日,時任反對黨領袖的哈西娜在孟首都達卡出席人盟集會時,集會遭到手榴彈襲擊,包括人盟高級領導人在內的24人在襲擊 中死亡,數百人受傷。哈西娜倖免於難,但其耳部受傷,此後她一直患有嚴重的耳疾和眼疾,並曾多次前往美國接受治療。

  在2008年年底大選前後及哈西娜就任總理後,情報機構還多次發出警告,稱哈西娜面臨暗殺威脅。大選前,哈西娜和卡莉達作為主要政黨領導人參加 競選集會都必須在防彈玻璃後做演講,安全機構還要求她們不要在集會時揮手,以免恐怖分子利用她們揮手回應的姿勢作掩護髮起襲擊。

  哈西娜對媒體記者非常友善。當地記者親切地稱她為Apa(姐姐),而哈西娜則開玩笑地稱記者為「危險份子」。在外出時,哈西娜經常和記者坐在一起就餐。她非常幽默,即便在一些嚴峻的關頭,她仍然能鎮定自若,面帶笑容地做出一些重大決定。

  推動婦女參政議政

  1991年以來,孟政壇一直由前總統齊亞-拉赫曼的遺孀卡莉達-齊亞和「國父」謝赫-穆吉布-拉赫曼的長女謝赫-哈西娜「二分天下」,這在穆斯 林國家實屬罕見。而兩位女總理在執政期間,也都積極致力於提高婦女地位,保障婦女權益。如今,在這個南亞小國,婦女的生存狀況得到大大地改善,女性參政議 政也得到了極大的鼓勵。

  2004年卡莉達-齊亞在任期間,孟加拉國通過憲法修正案,將議會中專為婦女預留的席位從30位增至45席。孟總理哈西娜今年在慶祝三八婦女節 時說,孟現政府還計劃將議會中為女性預留的席位進一步提高到100席,並將推動實現這些席位的直選,而非現在的議會內選舉產生。她說,直選可以保障那些偏 遠地區的婦女選出自己的代表,從而保障她們的權益。

  孟加拉國實行議會一院制,其國民議會目前由公民直接選出的300名議員和由議員遴選的45名女議員組成。在2008年12月29日舉行的第九屆 議會選舉中,包括現任總理謝赫-哈西娜和前總理卡莉達-齊亞在內的18名女候選人當選議員,加上另外45名由議員選出的女議員,目前孟議會中的女議員總數 達到63名,為歷史最高。

  同時在議會中,目前除議長外,議會領袖、副領袖和反對黨領袖均為女性。現總理哈西娜還曾表示,未來可能還要選出一名女副議長。

  另外,卡莉達-齊亞任總理期間就曾任命婦女擔任部長職務。而目前在哈西娜的44名內閣成員中,女性成員則達到了5個。其中包括一些非常重要的職位如內政部長、外交部長和農業部長等均由女性擔任,這在孟加拉國歷史上也是第一次,真可謂女性撐起孟政壇的「半邊天」。

真正讓季莫申科為世人記住的,是她性別特徵分明的女政客形象。2009年年末,季莫申科被「最熱辣國家領導人」組織評為世界最性感政治家。

  早在「橙色革命」時期,舉止端莊、優雅,身穿樸素皮大衣、腦後盤著一根「麻花辮」的季莫申科以「美女政治家」的形象為尤先科贏得了大量選票。成為總理之後,她的一言一行,甚至出門亮相的每一套行頭,都成為了烏克蘭乃至世界的焦點。

  在烏克蘭,季莫申科已經等同於時尚代名詞,她儀容舉止所引來的矚目度,絲毫不亞於她極富爭議的強硬施政風格。2009年年底,季莫申科以嶄新的 形象出現在政府會議上。她捨棄了全國乃至全世界民眾都習以為常的發辮,把此前盤繞在頭頂的辮子解開,挽成髮髻整齊地盤在腦後。這一發型很快為眾多烏克蘭女 性跟風效仿。

  「我很清楚如何利用自己的資本在這個男性統治的政治圈子裡保全地位。」這是季莫申科在走上政壇後的一句坦言。事實證明,在這前後,她一直成功地實踐這一女性執政的制勝法寶。

  在成為烏克蘭總理之前,季莫申科是烏克蘭的「天然氣公主」,她的統一能源公司曾經跟烏克蘭前總統庫奇馬的女婿平丘克的公司進行競爭。在激烈競爭中,平丘克不得不甘拜下風,他給季莫申科這位美女的評語是「致命」,這種「致命」顯然不同於一般劍拔弩張的商界強勢。

  無論面對政客還是商人,季莫申科都力圖給人一種印象:她首先是個女人,其次才是個談判對手。敵視季莫申科的烏克蘭人據此指出,這個「美女政客」 很善於利用自己的美貌,從而達到自己的政治目的,在與尤先科的關係中也不會例外。事實上,從季莫申科成為烏克蘭名女人的那一天起,她的種種緋聞就成為人們 熱衷討論的話題。

  季莫申科也是烏克蘭青年男女崇拜的偶像,一些時裝、球隊以她的名字命名,各種典禮和宗教儀式上也少不了她;她甚至還灌了一張唱片,銷量不錯。她還總是不厭其煩地注意自己的頭髮、握手、公共場合亮相的服裝這些細節,使她的每一次出現都完美得無可挑剔。

  權力之巔的「她們」

  《環球》雜誌記者/鄧喻靜

  她們中的許多人曾經只是妻子、母親或女兒。如今她們有了多重身份,從依附到獨立,從幕後到台前,從關心油鹽柴米到心懷天下蒼生。

  千百年來,主要由男性把持的政壇難得有一縷脂粉之氣。這些身處政壇巔峰的「娘子軍」身著鮮豔裙裝、淡定從容地現身國際舞台,代表自己的國家發出聲音。這些闖入「禁地」的女性領袖,給陽剛十足的全球政壇注入了更多感性與溫情。

  隨著越來越多女性領袖的湧現,國際政治,這個原本是男人把玩的遊戲,會不會因此而改變規則?

  在她們衝刺權力之巔的努力中,世界也因她們生變。

  「性別神話」不再

  二戰以來,世界範圍內出現過的女性領袖,留名者不過印度前總理英迪拉-甘地、以色列第一位女總理戈爾達-梅厄、英國前首相撒切爾夫人等寥寥幾人。

  這一情形正在改變。根據世界女性領袖網站的負責人馬丁-克里斯滕森為《環球》雜誌記者做的統計,除去世襲女王,全世界現今共有14位女性擔任著獨立國家的總統或首相職位,佔世界領導人比例的9.2%,接近一成。

  這個數字背後,是每年10%~20%的女性領導人的增速。馬丁指出,當前女性領導人集中分佈在南亞、北歐和拉丁美洲,此後一段時間,亞洲、南美和中美洲的女性領導人將在原來已有相當比例基礎上有增無減,歐洲的女性領導人也將逐漸增多

  在亞洲的近二十年,女性治國已成為一項傳統。印度國大黨主席索尼婭-甘地、孟加拉國的兩位女總理卡莉達和哈西娜、菲律賓總統阿羅約都是亞洲政壇長久的風景。一些女政要可能昨日還相夫教子,今天就應政治的召喚而成為巾幗英豪。

  上海外國語大學國際問題研究所的胡傳榮指出,宗教、民族矛盾突出,暴力和刺殺政要頻繁出現,政治人物被刺殺後留下遺孀等為這個地區女性領導人提供了政治沃土。

  北歐國家則是從制度建立上入手,使女性從政機制化,常態化。這首先要追溯至20世紀60年代末席捲歐洲的女權運動。聲勢浩大的「婦女為婦女投 票」活動推進了北歐女性在政治上取得和男性平等地位的進程,女性參政的權力被陸續寫入憲法。在當前一些北歐國家的議會,女性佔有約40%的席位。

  胡傳榮介紹,事實上,北歐素有女性當家的傳統。在早期的漁業經濟時代,當男人在外出海的時候,女人就在家獨統「天下」了。

  而在一向推崇所謂男子氣概的拉丁美洲,在政治領域也出現了幾位魅力非凡的女性領導人,比如智利女總統米歇爾-巴切萊特和阿根廷的總統克里斯蒂娜 -費爾南德斯。馬丁指出,拉美女性領導人的崛起是與土著居民、下層貧民的崛起同步的。隨著拉美地區民主化進程加快,土著居民、下層貧民的政治地位不斷提 高,導致了拉丁美洲出現「集體向左轉」的現象,代表土著居民、下層貧民利益的左翼政黨紛紛上台執政。原本社會地位低下的婦女跟其他受壓迫階級一起,將巴切 萊特和費爾南德斯這樣的領導人選上台。

  據馬丁介紹,在近年的數十位女性領袖中,有近四成曾經連任,其中冰島前總統維格迪斯曾連任四屆。他指出,女性領袖的連任說明,女性領袖可以像男性一樣強勢、有決斷力,同樣能贏得民眾持續的支持。

  全球話語的柔性化

  隨著越來越多的女性領袖叱詫政壇,「她世紀」依稀可見,而原先的世界政治議題也因性別元素的攪合而面目逐漸模糊。

  在三十多年前的撒切爾夫人和英迪拉-甘地時代,充斥著核武器、對抗、冷戰這樣的政治議題,女性領袖的作風也隨之被鍛造得幾與男性無異,甚至必須比男性更強硬,那個年代獨有的政治家生存法則為女性執政打上堅實的男性烙印。

  時代的變化並沒有消弭女性領袖的強硬作派,卻令女性性別特徵的回歸成為可能。對於女性領袖來說,溫柔婉約不再成為影響她們執政的弱點,民眾對於女性領袖的期許也不只是拘泥於此前的鐵腕、強硬,而趨於柔和、慈愛。

  曾經強硬如默克爾,在媒體的鼓噪下也流露出女性的風情,而更多如季莫申科、阿羅約這樣的美女領袖,美貌和性別成為她們在權力紛爭中遊刃有餘的利器

  北京外國語大學英語學院外交學系李英桃指出,在和平與發展成為時代主旋律的當下,全球話語體系在經歷重構,此前側重軍事國防等剛性話題的政治風 向開始轉變,一些柔性的政治話題被納入進來,過去人們不甚關心的問題,如氣候變化、環境衛生、移民現在都成為可以左右世界的議題。

  而在當前的國際政治話語體系中,女性獨有的包容、細膩、善於協調等特質,都使其成為這些柔性議題適合的推動者。在不同國家的不同發展階段,她們 借助這些議題地位的躍遷,成為國家的領導者,如北歐和南美的一些女性領導人,皆因在環境、女性權利問題上的不俗表現,被選民送上領袖的位置。

  還有在那些仍陷於戰亂的國家,當人們已經厭倦了征戰和殺戮,女性形象所象徵的和平民主的國家理想,成為了撫慰傷痛最好的精神良藥,如非洲近年層出不窮的女性領導人和今年阿富汗大選中湧現的首位女性候選人,都被人們寄予了將國家引入和平軌道的厚望。

  上海國際問題研究所亞太研究室副主任龔克瑜指出,不同於男性執政給人的關於殺戮和強硬的想像,女性執政更給予人們安全感和依賴感。不可否認,女性領導人確實改變了政治領域,兩種性別的參與使得決策更加平衡和公正。

  權力之路

  然而,在五大洲,男性領導人獨霸政壇的局面正在被全面改寫嗎?

  龔克瑜顯然並不認同這一說法。他說:「這只能說增加了一道靚麗風景,但並沒有改變國際政壇男性為主的政治特性。」

  李英桃也表達了相似觀點:雖然女性領袖的執政方式帶有強烈的性別色彩,但很多時候女性領導人的執政決策和權力並不由本人決定,仍是服從於國內外政治角力的結果。

  那些通過自我奮鬥而問鼎權力之巔的「鐵女人」畢竟是少數,在東南亞、拉丁美洲和歐美等地區的大多數女性元首身上,可以發現一些類似的規律。李英桃指出,在亞洲、南美等一些地區,女性當政更多地表現為權力繼承色彩,家族政治遺產成為其參政的重要資本。

  如果克林頓沒有當選總統,希拉里可能只能做到美國的百強律師;阿羅約若非出自名門,也無法在險象環生的菲律賓政壇激流勇進。如果不是女承父業、妻承夫業,她們可能永遠站在他們丈夫和父親的後面。

  典型如亞洲,絕大多數女性領導人都是政壇中非正常死亡者的妻子或女兒,在政治權力方面,她們與她們的父親或丈夫之間有著某種繼承關係。不少家庭主婦在一夜之間成為黨和國家領導人,老套的寡母節婦受旌表的故事,被賦予現代的形式。

  佐證這一觀點的典型例子來自「尼赫魯-甘地家族」。1984年10月,擔任總理的甘地夫人英迪拉-甘地在總理府被印度錫克教徒保鏢槍殺身亡,其 子拉吉夫-甘地被推上總理寶座,但幾年後他也遭到了暗殺。於是,拯救家族政治的重任就落在了拉吉夫-甘地的遺孀索尼婭-甘地的肩頭。

  而對於另一位創造歷史的南亞女領袖——斯里蘭卡已故前總理班達拉奈剋夫人,西方記者奧里亞娜-法拉奇曾對其如何崛起於政壇做過如下描述:她身著 喪服出現在人群面前,一言不發,只是哭泣。於是,群眾與她一起泣不成聲。於是,她從一個溫存的妻子,謹慎的秘書,一下子變成了一個似乎生來就能以魅力贏得 民心的人物,她將像一個純樸的母親主持一個家庭那樣治理一個國家。

  就這樣,班達拉奈剋夫人在丈夫遇刺身亡後的第二年(1960年),成為了世界上第一位女總理。

  在孟加拉國,則出現了「寡婦PK孝女」的更趨極端的經典:在謝赫-穆吉布-拉赫曼總統和齊亞-拉赫曼總統先後死於非命之後,前者的女兒與後者的遺孀展開了長達10多年的政治競爭,現今仍輪流擔任政府總理,達到了「亞洲女性政府首腦現象」的極致。

  龔克瑜認為,在歷來視女性為附庸的南亞社會,之所以頻現女性政治家,更多是由於「性別的偶然」。在家族制度比較嚴格的南亞社會,人們更重視家族政治。一旦面臨危難,如果沒有合適的男子來承擔家族政治的延續,只好讓女性來支撐,這也是不得已的選擇。

  這些女性政治家往往容易淪為男性權力集團的前台木偶,她們的幕僚、閣員和議會中的本黨議員中,男性佔絕大多數。「她們」孀婦孤女的倫理形象,往往淪為「他們」把玩的一種政治資源。這些女性領袖的執政地位看似強大,實則非常脆弱。

  權力繼承在世界其他國家的女性執政軌跡中也不難見到。有「世界第一位女總統」之稱的阿根廷前總統貝隆夫人,其夫任總統時就已是副總統,她利用亡夫的聲望和得力助手的幫助,順利登上總統寶座。現在的阿根廷總統費爾南德斯,也是從丈夫手中接過的總統接力棒。

  但在這些家族政治體系的外圍,通過自我奮鬥而登頂的女元首正發展成更有力量的群體,她們代表著大多數女性對於政治的熱望。在世界女性領袖網站的 統計中,近十年來出身草根並最終走到權力巔峰的女性接近半數。對她們來說,性別可能是一種弱勢,她們比常人付出更多的努力,在政治生涯中飽受磨礪。正因為 此,西方成功的女性領袖往往表現出比男性更剛毅、更果敢的素質。

  髮型,還是政綱?

  一旦躋身國家領袖,政治秀場的台前台後,復合身份成為女性領袖的權衡之難。

  雖然政治家可以有性別,但當前國際政壇的男性傾向,仍毋庸置疑,大多要職仍為男性把持,進入這個圈子,女性領袖必然要捨棄一部分女性的思維方式和做事風格,從男性維度出發,按照遊戲規則出牌。這時她是一個中性的身份。

  對上個世紀的女性領導人而言,性別曾經是一種弱勢。正因為此,她們有意無意地同那些人們心目中的「女人味」拉開距離,向「男子漢大丈夫」靠攏,甚至有時對女權主義嗤之以鼻。直至她們走上權力頂峰後,也並沒有真正給女性貢獻更多權益。

  就在去年的美國總統大選中,《紐約時報》曾評論,在多名美國總統競選人中,希拉里的外交政策並不比其他候選人更「溫情」,她在伊朗核問題等關鍵議題上甚至顯示出更為強硬的態度。

  如果改變從屬地位必須以放棄女性特徵為代價,那麼女性成功的意義又何在?在當今的世界政治舞台上,不少女性領袖都試圖以各種形式來挑戰性別政治,美麗優雅的季莫申科、性感剛強的賴斯等都努力向外宣告自己強烈的女性魅力,打破政壇不相信「女人味」的慣例。

  於是在國際政壇上,出現了各國女性領導人爭香鬥豔的一幕幕圖景,彰顯女性特徵的表率成為被褒揚的典範,而再經由媒體輿論翻炒,派生出「乳溝政治」、「髮型政治」等一系列性別意義濃烈的政治名詞。

  除了對於女性領袖作為一個執政者身份的期待,龔克瑜認為,公眾會希望女性領袖在國際事務中也能夠適時展現女性溫柔的一面,又能有包容妥協的態度來周旋各國的關係。默克爾會毫不猶豫地拍掉布什放在她肩膀上的手,但是她也會穿低胸禮服表現出婉約一面。

  「即使當上女性領導人,也不能放棄這些身份。如果女性把家庭放在第二位,事業放在第一位,也會被人認為是不近人情的。所以女性元首必須比男性承擔更多。」 龔克瑜說。

  李英桃認為,現在媒體在對女性領袖濃墨重彩的報導中,成為焦點的往往是她們的性別屬性,而不是她們的政治見解和業績。一些政界名媛被採訪時,她們更多的是被問及她們的家庭以及個人情況,政治問題則被擱置一旁。

  德國總理默克爾曾經堅持:「政治歸政治,我不會為了政治而改變容貌。」但她在2002年的總理候選人爭奪戰中失利後,輿論認為,那次失敗與她的 髮型過於古板不無關係。2005年,她被正式提名為總理候選人後,她所在的政黨明確要求她改變形象,尤其是要改變髮型。結果,接受了建議的默克爾在著名髮 型師的打理下,「變漂亮了」,她「一夜之間成了媒體的寵兒」。在媒體一片稱奇聲中,默克爾最終於2005年成為德國歷史上第一位女總理。

  有媒體報導說,「新髮型『挽救』了默克爾的政治生涯」。

  胡傳榮指出,如果有一天,媒體在報導女性領袖時,不再突出她的性別,不再比較男女性別的優劣,女政治家既不是女強人,也不需打「溫柔牌」,那就意味著女性真正融入了政治這個領地,男女平等在政治領域真正得到了實現。(《環球》雜誌 )